正文

《去你的,生活》 早年(6)

去你的,生活:與盧西安·弗洛伊德共進(jìn)早餐 作者:喬迪·格雷格


但他卻再也沒有原諒過克萊門特,對他的惡意一直保留了下來。他在幾個場合都曾指責(zé)他在賭馬時作弊,后來又欠錢不還。他們對彼此的信任與友誼再也沒有恢復(fù)。事實(shí)上,四十年來他們再也沒有給過對方只言片語。

盧西安喜歡與人結(jié)仇,他與弗朗西斯·培根、斯蒂芬·斯彭德、格雷厄姆·薩瑟蘭(Graham Sutherland)等人都有過節(jié)。有一次,我把畫家約翰·克拉克斯頓(John Craxton)的傳記拿到早餐桌上??死怂诡D曾與盧西安一起去希臘,并住在婆羅斯(Poros)??死怂诡D寄給他長篇幅的經(jīng)過精心修飾的親密信件,上面有繪畫,也有涂鴉,并用了家里人對他的昵稱“盧克斯”。盧西安過后聲稱,他偷走自己的創(chuàng)意,還抄襲自己的畫。他看到我手上的書時便一下子爆發(fā)出來:“他還活著?他這二十年都干什么了?他還畫?他是個騙子、小偷,絕對的下流?!边@也正是他的朋友弗朗西斯·溫德姆所稱的他“口若懸河的責(zé)難”才能。雖然有時會讓溫德姆感到不安,但這也正是盧西安讓他著迷的地方。因為他常會開始天馬行空地指責(zé)對方,內(nèi)容也許武斷,甚至不公,但是他往往以極端講究的方式來加以指責(zé),惡毒地表達(dá)出來,這常常在那瞬間讓人感到一種近似詩意的真實(shí)。帶著一種狂妄的熱情,他向我開誠布公地解釋了自己與兄弟們之間的仇視:

盧西安:“我從未與我的兄弟友好過。我對斯蒂芬還有些幻想。我覺得他難以置信得沉悶、自負(fù)又膽小,但是最起碼我覺得他還算誠實(shí),后來我不得不放棄這個幻想。克萊門特,我從來都看不起他?!?/p>

作者:“為什么呢?”

盧西安:“這個嘛,聽上去也許很假,但是他是騙子,而我對此很在意。如果你喜歡某人,你不會介意他到底是不是會騙人。他現(xiàn)在也死了。其實(shí),在我心里早就死了?!?/p>

作者:“在他葬禮的那天早上,我在早餐時拿給你看載有克萊門特消息的報紙,然后問你在想什么。你說,這在提醒你,他是多下流的小人?!?/p>

盧西安:“這個嘛,他就是?!?/p>

作者:“難道你從未與兩兄弟親近過嗎?”

盧西安:“沒有,我們的中間名是三大天使。[斯蒂芬的是加百利(Gabriel),盧西安的是米夏埃爾(Michael),而克萊門特的是拉斐爾(Raphael)]但是我們從不親近。我與兩個兄弟不同,就是因為我去了布萊斯頓(Bryanston)上學(xué),而他們?nèi)チ耸ケA_。我不知道為什么,也許是因為我喜歡鄉(xiāng)下?!?/p>

作者:“到底是怎么回事呢?”

盧西安:“從學(xué)業(yè)上來講,那其實(shí)不是一個很好的過程。我從沒正式學(xué)說英語,所以其他孩子開始和我說話時我不明白他們在說什么,所以我就開始打架。我知道,如果我打人就不太可能交到朋友了?!?/p>

作者:“那你都打誰了?”

盧西安:“這難說,不過就是那些‘勢利眼’。我對自己是猶太人不是很有感觸,但是我對反猶主義很明白。在帕丁頓,我后來住的地方,他們會說‘操他媽的猶太人,一堆煮鍋蓋[倫敦腔里煮鍋蓋(saucepan lid)的發(fā)音與猶太人的俗稱(Yid)相近]?!視f:‘得,甭說了,我就是煮鍋蓋了?!缓笏麄儠f:‘不,你是一位紳士。’”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號