羅切斯特與盧西安大不相同，但是兩個(gè)人同樣精力旺盛，而且毫不在意他人的想法。

弗洛伊德也很欣賞安妮·薩默塞特（Anne Somerset）的歷史書(shū)籍。他在荷蘭公園的寓所就收有一本《非自然謀殺：詹姆斯一世宮廷里的毒藥》，還有拉迪亞德·吉普林（Rudyard Kipling）的《吉姆》，道格拉斯·鄧恩（Douglas Dunn）的詩(shī)，亨利·詹姆斯（Henry James）的短篇小說(shuō)，還有福樓拜（Flaubert）的信箋。他常會(huì)憶起小片段的、無(wú)關(guān)緊要的歌詞或者古老的舞蹈小調(diào)，然后和我分享。一位四十年代的終生友人，《星期天時(shí)代》雜志的傳奇編輯弗朗西斯·溫德姆（Francis Wyndham）這樣追憶他。盧西安會(huì)給他背對(duì)句“我要將我高挑瘦長(zhǎng)的黑發(fā)女郎換成短粗肥胖的金發(fā)姑娘/我甚至要將我住所的門牌號(hào)碼也一同換掉”。溫德姆記得盧西安如何可以背誦他在英國(guó)的學(xué)生時(shí)代學(xué)到的極其晦澀的詩(shī)句，比如《永恒的珀西》，一首E. V. 諾克斯（E. V. Knox）在約翰·梅斯菲爾德（John Masefield）的《永恒的慈悲》的基礎(chǔ)上所作的模仿詩(shī)。這首詩(shī)就如溫德姆的評(píng)論：“曾經(jīng)名噪一時(shí)，現(xiàn)今則無(wú)人知曉?！庇纱丝梢?jiàn)盧西安會(huì)話的內(nèi)容因人而異。

詩(shī)歌是重要的刺激，強(qiáng)化了他的想象力，幾乎似布道時(shí)的長(zhǎng)篇累牘，從而取代了宗教信仰。他學(xué)習(xí)詩(shī)歌，然后朗誦，并從中得到安慰。他告訴我，他如何自己編一些童謠以分散孩子們的注意力，使他們不會(huì)在為他當(dāng)模特時(shí)感到過(guò)于無(wú)聊。他最大的女兒安妮回憶道：“從愛(ài)德華·李爾（Edward Lea）的詩(shī)里，與父親一起對(duì)孤獨(dú)地生活在科羅曼德的荒涼海岸上的俑吉-彭吉-波先生（Mr Yonghy-Bonghy-Bo）【注釋】感到同情，還有當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒁姿埂た_爾（Lewis Carroll）的蛇鯊竟然是一個(gè)怪物的時(shí)候我們都感到一絲恐懼?！?/p>

【注釋】一首講述俑吉-彭吉-波先生求婚未果的小詩(shī)。名字為詩(shī)人所起，形容頭大如球卻身型矮小的主人翁。

從本質(zhì)上說(shuō)，盧西安以詩(shī)歌作為一種對(duì)自己的生活精神的延續(xù)或表達(dá)。他從羅切斯特的《在圣詹姆斯公園的一次漫步》中的一句詞中體會(huì)著真實(shí)：“赤裸裸的欲望本身夾帶著慷慨?！蓖旭R斯·哈迪（Thomas Hardy）的《鋤蘿卜的人》是另一首最愛(ài)：描述一場(chǎng)癡戀的可悲故事，里面蘊(yùn)藏著窮追不舍和失控的感情，也帶著具有破壞力的激情。他喜歡的詩(shī)詞都是關(guān)于愛(ài)恨情仇、個(gè)人氣質(zhì)和極度的癡迷。這些詩(shī)句為他封裝起生命里重要與不重要的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從俏皮的幽默，到晦暗的性以及生命的終結(jié)，還有觀察所帶來(lái)的純粹的喜悅。就像他的藝術(shù)，盧西安收藏的詩(shī)歌統(tǒng)統(tǒng)都是關(guān)于被濃縮的、被觀察到的現(xiàn)實(shí)真相。