我匆忙發(fā)出了一張明信片，向弗蘭克詢問他是否介意與盧西安一同被拍下來。幸虧他同意了。我們便定下了在某一天的早上七點匯集，地點就在史密斯菲爾德東家禽街上的公雞酒館里。公雞酒館坐落在倫敦的肉類加工區(qū)里，是多被當?shù)赝缿魝儼菰L的地方，介于便宜的油食餐廳和酒館之間。我特意將發(fā)表照片的時間趕在盧西安在泰特英國【注釋】所要舉辦回顧展的整一個月前【注釋】。

【注釋】泰特英國，即泰特英國美術館，與泰特美術館關聯(lián)，在倫敦西南。

【注釋】當時作者所任編輯的雜志《泰特勒》為月刊，故有此安排。

在一個清新的星期二早晨，兩位畫家如約而至，兩人都戴著圍巾，穿著大衣，然后點了烤面包片加腰子、培根還有茶。大街上一兩名做買賣的喊道：“早啊，盧。”他又回到他在帕丁頓的老朋友當中。兩個男人然后做了他們從未在公共場合做的事情。

他們微笑，聊天，大笑。攝影師凱文·戴維斯（Kevin Davies）的肖像照攫住了兩人的友誼。盧西安很樂意《泰特勒》雜志將其發(fā)表，他甚至親自監(jiān)督起版面的排版設計，而我則拿著打樣周轉(zhuǎn)于我在梅菲爾的辦公室和他的工作室之間。

弗蘭克欣賞盧西安，并告訴我：“我對他的作品感興趣，其實有點違背自己的意愿，我對他畫作里強烈的感情印象深刻，而我的風格則完全不同。當一個人年輕的時候，常常會認為自己的風格里有特別的優(yōu)點。但是隨著時間的推移，我想也許是我們共同的歷史紐帶聯(lián)系著我們。事實上，我們的背景也交織在一起。我的一位親戚曾是他父親的助手，我的姑姑也認識他的父母?！?/p>

和盧西安一樣，弗蘭克還是小男孩時便逃出了希特勒的德國，只是他的雙親沒能跟隨他，然后便被納粹殺害了?！皯?zhàn)爭期間，我還會收到紅十字協(xié)會寄來的信，每次只有二十五個字，所以是非常短的消息，然后自一九四三年開始，連信都沒有了。那是一個結(jié)束的標志，但是我甚至不記得有人告訴過我，你的父母已不在人世。我是慢慢自己明白過來的。我想我是做了件讓所有心理醫(yī)生都有足夠理由不能認同的事情：我否認一切。這對我來說倒很是合適。說真心話，我來到英國，上了一所了不起的學校，我是真心快樂地活著。我的生命里就沒有一個時刻讓我覺得特別希望自己有父有母?！?/p>

弗蘭克早年的生活里常常是徹底身無分文，而且把所有的錢都花在顏料上?！拔抑钡轿迨畾q才有了個銀行賬戶，永遠都過著有上頓沒下頓的日子。晚上，我曾躺在床上心里盤算著我還能不能繼續(xù)畫，或者我的顏料會不會不夠?！?/p>

史密斯菲爾德的早餐后，盧西安用他的賓利車將我載回諾丁山，一路上橫沖直闖，對過往車輛、交通燈視而不見。他的談話溫和、風趣且精辟；他開車的技術瘋狂而危險。我則琢磨著我與他的這第一程會不會也是我們的最后一程。

但是與盧西安的聯(lián)系便自此形成。他開始打電話給我，在任何時候，有時早上六點，有時夜里兩點，然后我們開始聊天。有時他似乎有大把時間閑聊，其他時候五分鐘就完。最后他建議我們再一次一起進早餐，不言而喻指的是在克拉克。

他永遠讓我和其他人感到驚奇。他會引用北方詩人托尼·哈里森（Tony Harrison）的詩文，還有貝托爾特·布萊希特（Bertolt Brecht）的詞句。他喜歡十七世紀的詩人羅切斯特伯爵（the Earl of Rochester）和他的淫詞浪曲，特別是他的四行詩：

《奈麗的畫下方的詩句》：

她是如此精致的妓女

躺在母親的肚皮里，

她將自己的陰戶對準，

讓父親將自己與母親操在一起。