“我出生在圣母無原罪日(Feast of the Immaculate Conception)【注釋】?!睅е唤z自嘲,盧西安這樣告訴我。對(duì)一位縱欲無度的無神論者來講,他的生日日期確實(shí)好像一場(chǎng)絕妙的諷刺。這也同樣暗涌在他不愿遵循世俗的生活軌跡中,以及要擺脫父母掌控的決心?!拔覐膩聿恢烙腥丝梢郧袛嗯c自己父母的聯(lián)系到這個(gè)地步的?!彼囊晃磺芭堰@樣評(píng)論。
【注釋】圣母無原罪日,在十二月八日,和盧西安的生日在同一天。
盧西安在一九二二年十二月八日的一個(gè)清晨順利出生,父親厄尼斯特是一位現(xiàn)代建筑師,是全歐洲最有名的猶太人西格蒙德·弗洛伊德最小的兒子。盧西安迷信于自己的生日數(shù)字八,賭博的時(shí)候押注在八或八的倍數(shù)上。有的朋友也注意到他去世時(shí)享年八十八歲,甚至認(rèn)為這是命里注定的。
他的名字是來自于母親的名字盧齊[娘家姓布拉施(Brasch)]——一位富裕的谷物商的女兒。母親對(duì)他過分鐘愛。“她會(huì)要我給她的朋友們畫像,這讓我甚至再也不愿提起畫筆,更糟糕的是,我四歲時(shí),她要我教她畫畫,這些實(shí)在讓人惡心?!彼f道。這便是一段復(fù)雜的母子關(guān)系的開始。
盧西安在三個(gè)兒子中排行老二,而且一直受到盧齊的偏愛。也許是想要制造一些同母親的距離,至少在他的腦海里,盧西安有時(shí)會(huì)聲稱自己的名字來源于俄裔心理學(xué)家和作家盧烏·安德烈亞斯-薩洛梅(Lou Andreas-Salomé)——同尼采、里爾克還有瓦格納一樣都是他祖父的朋友。
因?yàn)楸R烏與西格蒙德的交情,她的藏書在一九三七年二月,即她逝世的幾天前,被蓋世太保沒收。她被指控實(shí)踐“猶太科學(xué)”,并擁有猶太作家所著叢書。盡管關(guān)于盧西安這個(gè)名字的出處有可能如此夸張,家里人則一致認(rèn)為他的名字其實(shí)是追隨母親的。他的父母則親切地稱他為盧克斯(Lux)。
盧西安僅存下來的幾件童年時(shí)代的物品包括用德國歌特式字體寫給父母的信和盧齊保留的他少年時(shí)代用蠟筆所做的一些畫。盧齊后來告訴盧西安,他的父親厄尼斯特原本夢(mèng)想成為一名藝術(shù)家,但是卻沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想;父親擔(dān)負(fù)著一家之主的重任,并最終認(rèn)為建筑師這個(gè)行業(yè)可以養(yǎng)家。盧西安繼承并保存了父親所創(chuàng)作的一些德國的湖泊和風(fēng)景的水彩畫。在她的遺囑里,盧齊將最值錢的財(cái)產(chǎn)留給了盧西安,包括一張中國矮桌、一套奧地利抽屜和一個(gè)方形紅木托盤,總價(jià)值約五百五十英鎊。克萊門特(Clement)繼承了父親的金懷表和金袖扣,奧斯卡·奈門(Oscar Nemon)所制的厄尼斯特的半身雕像還有一副放在父親床前的銀制裝藥盒,總價(jià)值二百三十英鎊。斯蒂芬(Stephen)則拿到了母親的一張銅制面具,一枚氣壓器,一套九只威尼斯的六角玻璃杯和一張黑金色的托盤,總價(jià)值約三百五十鎊。
盧西安大部分的童年時(shí)光都在柏林市提爾公園(Tiergarten)附近一個(gè)受人尊敬的街區(qū)度過。提爾公園是一座壯麗的市中心公園,盧西安在這里玩滑輪,在家里的花園與兩位兄弟比賽跳遠(yuǎn)。他還記得家中墻上掛著祖父送的勃魯蓋爾(Bruegel)的《四季》,葛飾北齋的版畫,還有丟勒(Dürer)的一幅兔子版畫。
雖然他對(duì)自己的血統(tǒng)感到驕傲,他卻極力地逃避著母親,并逐漸明白父親對(duì)自己的否定。盧西安告訴我,他對(duì)父親對(duì)自己的畫不置可否感到難過,但是在其他時(shí)候他也曾說過:“我的母親對(duì)我成為藝術(shù)家極為熱衷,太熱衷了,以至于讓父親對(duì)我的否定反倒成了一種好處。如果他們兩個(gè)都贊成,我恐怕就會(huì)跑去當(dāng)馬術(shù)師,那是另一個(gè)我夢(mèng)想的職業(yè)。”