盧西安總是戴著他的圍巾，不是絲綢的，便是輕質(zhì)羊毛的，褪色的灰色或棕色。在他的衣柜里，他至少有半沓圍巾。時(shí)裝設(shè)計(jì)師斯特拉·麥卡特尼（Stella McCartney），他女兒貝拉（Bella）介紹來的朋友，將他最喜歡的一條圍巾破敗不堪時(shí)拿到自己在意大利的工廠翻做了一條。她注意到他杰出的時(shí)尚品味，而他其實(shí)甚至沒有怎么時(shí)髦過。他二十多歲時(shí)曾經(jīng)喜歡的菲斯及格子呢子長褲早已不見蹤影?，F(xiàn)今的他自成一格，灰色克什米爾外套配上蓬亂的白襯衫，破舊也別致，打破任何設(shè)計(jì)師的規(guī)則，將貴族式的花格呢子與簡陋的非正式感混搭起來，為風(fēng)流倜儻重新定義，又同時(shí)將其顛覆。杰里·霍爾在為他做模特時(shí)贈(zèng)給他一件羊絨運(yùn)動(dòng)衣，他對(duì)其十分厭惡。他是個(gè)虛榮中透著一絲浪蕩的奇怪的混合體。當(dāng)他飛到紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館看自己的畫展時(shí)，乘坐的是他的經(jīng)紀(jì)人威廉·阿奎維拉（William Acquavella）的私人飛機(jī)。他只帶了一件襯衣，裝在一個(gè)塑料袋子里?！斑@夾克真不錯(cuò)，哪里買的？”他常習(xí)慣性地在克拉克里詢問，總是注意著人們的穿著。這也是一種注意力的轉(zhuǎn)移，為他爭取一些觀察的時(shí)間。他的喜好飄忽不定，但絕沒有約翰·貝奇曼（John Betjeman）【注釋】所稱的“可怕的好品味”。他從不拘泥于任何形式，他畫室里的世界便是波希米亞最后的盛會(huì)。

【注釋】約翰·貝奇曼，英國詩人、作家、播音員。

終于，我走進(jìn)了弗洛伊德的世界。因?yàn)榭催^他的畫，一切都顯得那么熟悉：光禿禿的地板，成堆的布片，東倒西歪的廚房椅子，透著頹廢的氣息，而且已被忽略許久。廚房桌子上放著一只昨晚剛做的烤鵪鶉，剩下的部分被留在一枚老式的烤盤里。隔夜的鵪鶉肉因?yàn)榈蜏匾呀?jīng)略略凝固，還有剩下的半瓶勃艮第紅酒。煤氣灶上污漬斑斑，看得出經(jīng)常被使用。我們一起吃了早餐：一籃鵪鶉翅膀，一杯紅酒，還有裝在有缺口的杯子里的綠茶。

我覺得自己像是在應(yīng)征好萊塢劇本的作家，想要成功地賣出我的點(diǎn)子，機(jī)會(huì)只有這一次?！澳悴幌氡徊稍L，是吧？”我開始嘗試。

“不想。”

“你也不想被拍照，是吧？”

“不想?！?/p>

“這樣的話，我有一個(gè)最完美的解決方案?！?/p>

他等著我的游戲。我突然覺得信心盡失，害怕自己的主意其實(shí)很糟糕，虎頭蛇尾，甚至有些傻氣。但是我已別無選擇。我的點(diǎn)子圍繞著他最好的朋友——弗蘭克·奧爾巴赫?！澳愫透ヌm克近半個(gè)世紀(jì)以來每幾周就會(huì)共進(jìn)早餐。我要給弗蘭克照相，但是希望你也在照片里。這和你無關(guān)，反正你討厭那樣，這都是為了弗蘭克，你會(huì)在照片里完全是因?yàn)榕銮稍诤透ヌm克一起共進(jìn)早餐。”盧西安沒有一點(diǎn)停頓。他就說了OK。與盧西安的這次早餐導(dǎo)致了與他的下一次早餐。他有所不知的是，我其實(shí)還沒有問過奧爾巴赫的意見。我喝了我的紅酒，然后起身離去。

我知道弗蘭克還是在一九七八年，我十七歲那次去看的那場小型的弗洛伊德展覽。弗蘭克的頭像也在里面，盧西安將弗蘭克的面部肌肉刻畫得無比睿智，頭像裝在畫框里，又透出溫暖與喜愛的情感。那是盧西安另一幅一直縈繞于我腦海的杰出作品——奧爾巴赫的頭頂是一幅強(qiáng)烈而震撼的特寫。在那個(gè)時(shí)候我對(duì)他是誰一無所知，但是當(dāng)我十九歲時(shí)，我給他寫了一封信，然后對(duì)他進(jìn)行了采訪，我們后來一直保持著聯(lián)系。就像盧西安一樣，他從不泄露自己的電話號(hào)碼，所以我們總是寫信給對(duì)方。