我于是將書寄給他。十天過去了。然后我突然接到他的電話：“哈羅，我是盧西安·弗洛伊德?！边@聽上去更像“盧山恩”。他拒絕了為那本書寫評(píng)論，但是我們聊了一會(huì)兒斯賓塞的多愁善感和毫無觀察能力。雖然沒有約稿成功，至少我們聯(lián)絡(luò)上了。

我試了各種手段誘他給我一個(gè)訪談，到這一步，我已經(jīng)從他人那里得知，他確實(shí)看到并讀了我的那些信，只是他沒有任何話想要回復(fù)給我，他不想和我有任何牽扯。我收到的唯一回信便是他告訴我，給我一個(gè)采訪他的機(jī)會(huì)的想法讓他覺得“惡心”。

在二〇〇二年，我此時(shí)已是《泰特勒》（Tatler）雜志的編輯，我又開始寫信給他。這次我的信內(nèi)容簡(jiǎn)單：“我有一個(gè)極好的主意，您一定會(huì)喜歡。但是我只能見面詳談?！蔽屹€在他的好奇心上。然后接踵而來的是同一個(gè)聲音：“我是盧西安?！边@聲音比我聽到的任何聲音都讓我迷醉，它帶著節(jié)奏、共鳴與力量，極為特別而且誘惑我心。沒有一句多余的言語。

“你要不要來吃早餐？”這句話從此改變了我們的關(guān)系?！懊魈煸缟狭c(diǎn)四十五分來畫室?！彼f?！昂脴O了”我答道。然后他掛斷。他從不說再見。那不是他的風(fēng)格。

我很準(zhǔn)時(shí)，按下門鈴，當(dāng)門打開后，我向上走了四段臺(tái)階。盧西安在頂層的門廊開著門探頭張望。他穿著廚師的褲子站在那里，上面掖著像圍裙似的骯臟布片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似一團(tuán)血跡。沒有握手，但是有溫暖而小心的問候，像蜘蛛也許會(huì)將低空飛過的小蟲納入網(wǎng)中。他的聲音溫柔，舉止細(xì)致周到。他總是目光炯炯地凝視，并不粗魯或帶有敵意，但是非常震撼人心。他站在那里一會(huì)兒，然后回身進(jìn)屋，動(dòng)作迅速，好像具有運(yùn)動(dòng)天賦。

像是擁有眾多寶物，如同阿拉丁神庫里眾多的飛毯，而隱私權(quán)在其中有著不可動(dòng)搖的重要性，他一生只想做他想要做的事情。盧西安很是頑固。“如果任何人讓我去做什么事，我就只想做相反的事情，而且我通常都真的會(huì)做?！彼髞碚f?！叭绻緳C(jī)將我放在某個(gè)電影院外，我很有可能直接再叫一輛出租車去另一家影院，這樣就不會(huì)有人知道我在哪里。我喜歡隱私?！彼f道。有一年他換了四次電話號(hào)碼；不僅如此，從前電話的號(hào)碼目錄，甚至電話賬單也被寄到他的律師那里。就連住的公寓都不在他的名下；他的前女友簡(jiǎn)·威洛比擁有并將它租給了他。事實(shí)上，他在官方記錄里甚至不存在?？闲令D和切爾西區(qū)的選民登記時(shí)常來問他到底是盧肯·弗里德（Lucan Freed），或是L.弗羅德，而他沒有為這些想要為識(shí)別他而犯的錯(cuò)誤做出過任何舉動(dòng)。他從未填過一張表，比起投票的機(jī)會(huì)，他更愿意保護(hù)隱私?！拔也氯绻业怯浟耍視?huì)投自由民主黨的票。”他是生活里的泥鰍，總能擺脫任何束縛。

他不是物質(zhì)主義者，而且對(duì)收集各式各樣的東西毫無興趣。他的公寓里沒有一張子女的照片。仿佛這樣隨意的照片同那些以家庭成員為模特耗時(shí)好幾個(gè)月而成的畫作比起來，毫無意義，甚至微不足道。