我將培根視為走向弗洛伊德的一條途徑。我記得曾有某位搞笑的策劃人策劃了一場(chǎng)名為“英式早餐”【注釋】的展覽，將弗洛伊德、奧古斯都·艾格（Augustus Egg）和培根放在一起。即使在大學(xué)時(shí)代，我也清楚地知道弗洛伊德是那個(gè)做什么都未真正承擔(dān)后果的人。他是所有記者的禁區(qū)，所以想要接近他，任務(wù)艱巨。即使我從未收到過(guò)任何回音，我仍然斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持著。二十多年過(guò)去了，什么也沒(méi)發(fā)生，只除了我對(duì)他的興趣絲毫未退，如果哪里有他的展覽，我都趨之若鶩。就像班柯（Banquo）【注釋】，他故意缺席在我的生命里。更多的信件等來(lái)的是更多的沉默。但是我從未放棄希望。

【注釋】最基本的傳統(tǒng)英式早餐包括：炸蛋、培根豬肉片和番茄黃豆。各個(gè)地區(qū)所包括的內(nèi)容不盡相同，但是基本元素不變。這里指策劃人利用幾位畫(huà)家的姓氏諧音來(lái)辦了一場(chǎng)聯(lián)合畫(huà)展。

【注釋】班柯，莎士比亞戲劇《麥克白》中的人物。因被嫉妒而遭麥克白殺害，而后又化作鬼魂重返。

一本英國(guó)畫(huà)家斯坦利·斯賓塞（Stanley Spencer）的畫(huà)集最終成為我引出盧西安的誘餌。一九九七年的四月的一個(gè)早上，我還是《星期天時(shí)代》的文學(xué)編輯，一個(gè)專(zhuān)刊題材落在我的桌子上，我一時(shí)興起，盤(pán)算起我是否能夠邀請(qǐng)盧西安為我寫(xiě)一篇評(píng)論。

翻閱全書(shū)，我最先的反應(yīng)是斯賓塞的裸體畫(huà)毫無(wú)修飾地將人肉曝露在外，這與盧西安的作品不無(wú)相似之處。我好奇他們是否都將人體通過(guò)類(lèi)似的冷眼旁觀(guān)的方式來(lái)描述，將皮膚與肉體和盤(pán)托出而不是將其理想化。弗洛伊德會(huì)不會(huì)同我解釋他與那些裸體模特的關(guān)系？他會(huì)不會(huì)與斯賓塞之間有什么舊債？他會(huì)不會(huì)至少給我個(gè)回信？唯一的一項(xiàng)突破是我現(xiàn)在知道了他的住址，并向他寄出了一張印有“來(lái)自文學(xué)編輯”的明信片，上面寫(xiě)著我的電話(huà)號(hào)碼。

我之所以知道他的地址是因?yàn)槲业男珠L(zhǎng)路易（Louis）搬進(jìn)了荷蘭公園一棟大公寓樓的一層，并告知我弗洛伊德便在頂層作畫(huà)。他告訴我，有一次盧西安如何晃蕩到其他人的公寓，當(dāng)有人問(wèn)起他的職業(yè)，他只是簡(jiǎn)單回答說(shuō)自己是名畫(huà)匠。一位鄰居隨后問(wèn)他是否愿意考慮幫自己裝修廚房?！拔也皇悄穷?lèi)的畫(huà)匠?！薄咀⑨尅勘R西安幽默地回復(fù)。路易有時(shí)會(huì)看到盧西安從黑白大理石的臺(tái)階上急行步入公寓樓，不是在深夜便是在清晨，那也是正當(dāng)路易趕去高盛投資銀行上班的時(shí)候。所以對(duì)盧西安瘦長(zhǎng)的身形偶爾可以得以一窺——他警覺(jué)、目的明確而又令人著迷。這樣的機(jī)會(huì)卻是十分罕有。弗洛伊德只與他的鄰居們進(jìn)行最為短暫的接觸。他渴求隱姓埋名。大樓前每家住戶(hù)的門(mén)鈴上都有名字，只除了他的，上面僅寫(xiě)著“頂樓公寓”。

【注釋】英語(yǔ)里，畫(huà)匠與油漆工可以用同一個(gè)詞painter表述。

我此后又寄了一張明信片，只是這一次不同。他給我回了電話(huà)?！氨R西安·弗洛伊德在線(xiàn)上，也或者是某人冒稱(chēng)是他。”我的副手卡羅琳·加斯科因（Caroline Gascoigne）這樣說(shuō)的時(shí)候，我以為她在開(kāi)玩笑。

當(dāng)我接過(guò)電話(huà)，我便完全相信了。原因便是他那略帶詞尾變化起伏的德國(guó)口音，仿佛直接從戰(zhàn)前的柏林跨越而來(lái)，有教養(yǎng)，成熟，帶著輕微的毛刺，卻不顯生硬。他的聲音與他的兄弟克萊門(mén)特（Clement）截然不同——后者是自由黨國(guó)會(huì)議員，播音員，參與英國(guó)廣播公司第四電臺(tái)的逗樂(lè)猜謎游戲節(jié)目《就一會(huì)兒》?？巳R門(mén)特的聲音緩慢、低沉、鏗鏘有力——上等的，有著幾乎夸張得正確的英語(yǔ)發(fā)音，不帶一星半點(diǎn)德語(yǔ)的詞尾變化的起伏——被百萬(wàn)聽(tīng)眾所熟悉。盧西安則語(yǔ)速極快，直接而且吝惜詞匯?！澳愕目ㄎ沂盏搅恕Ｎ蚁肟纯茨潜緯?shū)。但是我要告訴你，斯賓塞的畫(huà)和我的一點(diǎn)都不一樣。它們恰恰相反。誰(shuí)要是覺(jué)得兩者有什么共同點(diǎn)就根本沒(méi)好好看。不過(guò)這可能應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)比較好。”他說(shuō)道。