此后的幾天里，邁克爾·梅雷迪思和我一起討論弗洛伊德的展覽，分析作品懸掛的順序與組合，得出了我們自己的結(jié)論。但是盧西安從來沒有做過解釋。就像哈羅德·品特（很久以后才成為盧西安的模特）曾開玩笑地把自己的話劇比作“雞尾酒柜下躲著的黃鼠狼”。這是一句經(jīng)仔細(xì)斟酌后用來對付業(yè)界提問的俏皮話。大多時候，這位劇作家把自己掩藏在“品特式的沉默”背后，拒絕提供任何解釋，讓大家自己得出自己的理解。同盧西安一樣，他一直站在暗處，即使在他成功的巔峰時期即二十世紀(jì)七十、八十年代也沒有在公共場合說話，因為他意識到，就像特德·休斯（Ted Hughes）【注釋】曾經(jīng)告訴我的：“耳邊的細(xì)語比大聲的喧嘩傳得更遠(yuǎn)?！?/p>

【注釋】特德·休斯，英國著名詩人、童書作家，代表作《生日信箋》。

如果說品特會微微細(xì)語，那盧西安則是完全的沉默。自一九四〇年至他生命里的最后十年，他從未接受過任何媒體采訪。廣為人知的是，他曾對攝影師拳腳相向，連離他過近的人有時也會遭到辱罵。他的照片也十分稀少。他甚至雇用流氓把前來靠近的人嚇跑。只有他自己圈子內(nèi)部的人才得以接近，即使如此，一切也都盡在他的掌控之中。這也是為什么畫展目錄里一九七八年一月的那張照片是由他的女兒拍攝的。而就像對待他所有的子女一樣，他只偶爾與他們見見面。他對傳統(tǒng)意義上的家庭生活嗤之以鼻，更不愿意與任何子女共同生活。

三十年后，盧西安才讓我得以一窺他畫過的、正在畫的人物及其繪畫過程，還有他們是如何走進(jìn)他的生活的。他談到他對自己母親的抑郁癥和自殘行為感到氣餒。另一方面他又怨恨母親對自己的私生活無孔不入的好奇心，他尤其憎惡自己必須面對她的介入和她不可抑制地要知曉他生活的欲望，而且還拿去與他人分享。他只有自一九七〇年父親厄尼斯特去世，而母親因抑郁癥致殘后才開始同她更頻繁地見面。而后他經(jīng)常見她。在一九七三年，她成了那幅神奇肖像畫《巨幅室內(nèi)圖，W9》中的模特。畫里，她坐在軟椅上，身后是他當(dāng)時的女朋友雅克塔·艾略特（Jacquetta Eliot）曝露雙乳躺在床上。

我也由此得知，在有老鼠的那幅畫里的男人名叫雷蒙德·瓊斯（Raymond Jones）。他是一位畫家，也是一位有才華的室內(nèi)裝潢師。雷蒙德于一九四四年生于曼徹斯特附近的拉德克利夫（Radcliffe）。他是弗洛伊德男子裸體肖像的第一位模特。而那只老鼠通常都在一種酒醉狀態(tài)。每天他們都用一只裝狗糧的碗里放上溶了半片安眠藥的凱歌香檳酒，然后喂給那只老鼠。日復(fù)一日，老鼠被引入迷糊安定的狀態(tài)，老老實實地坐在雷蒙德的大腿上側(cè)一動不動睡得香甜，而且一睡就是幾個小時。

雷蒙德魅力十足又很有才華，而且對盧西安來說，最重要的是他的心甘情愿。事實上，他在某種程度上極為沉迷于盧西安這位藝術(shù)家，甚至在自己的幾幅畫上也采用了相似的構(gòu)圖。如同每一個打進(jìn)盧西安的圈子里的人一樣，嚴(yán)守秘密是必須的，否則就會被排擠在外。我試圖聯(lián)絡(luò)雷蒙德，但是他跑到印度，消失了幾個月。他的朋友告訴我，他無法聯(lián)絡(luò)。我最終聯(lián)絡(luò)到他是在他將盧西安用來畫老鼠的那個灑滿顏料的畫架拍賣掉的時候。畫架在二〇一二年十月克里斯蒂的一次拍賣會上以三千英鎊賣給了葉夫根尼·列別杰夫（Evgeny Lebedev）。只有在盧西安去世后，也就是畫那幅畫的三十多年后，雷蒙德才覺得可以將與盧西安一起共度的時光告知于人。