第一次見到盧西安·弗洛伊德的畫時(shí)，我還是個(gè)十七歲的學(xué)生。一九七八年三月，由我的英語老師邁克爾·梅雷迪思（Michael Meredith）帶著我們從伊頓公學(xué)到倫敦一日游。在安東尼·道菲（Anthony d\'Offay）的畫廊里展出的十七幅作品點(diǎn)燃了我對(duì)這位藝術(shù)家及其作品一生的興趣。

那一天讓我停止腳步的畫是《裸體男人和老鼠》，畫上一名長(zhǎng)發(fā)男子仰臥在沙發(fā)上，雙腿張開，在離他的生殖器官不遠(yuǎn)的手里握著一只老鼠，老鼠的尾巴掃過男子的大腿內(nèi)側(cè)，生動(dòng)而震撼。這幅畫旁邊掛著畫家年邁的母親恬靜休憩的坐像。

我們?cè)诟ヂ逡恋碌恼褂[后被帶去劇院觀看彼得·謝弗（Peter Shaffer）的《馬癡》（Equus）——我們高考【注釋】指定學(xué)習(xí)的劇目，講述一個(gè)十幾歲的男孩從精神上與身體上完全裸露自己以驅(qū)除他在性欲與心理上的魔障。劇中男孩弄瞎了六匹馬的雙眼，那幅劇照畫面還有盧西安的畫作，特別是那幅裸男和老鼠的畫，牢牢地印在了我的腦海里。

【注釋】A-level考試，英國(guó)的普通教育高級(jí)程度考試，相當(dāng)于中國(guó)的高考。

展覽中最大的一幅畫也不過只有三平方英尺，最小的盧西安的母親頭像只有十二又四分之三英寸長(zhǎng)、九又四分之一英寸寬。但它們產(chǎn)生了極大的沖擊力。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)男子是誰？為什么他一絲不掛？究竟為什么他要把老鼠放在離他曝露在外的生殖器官近得幾乎危險(xiǎn)的地方？一切都那么隱晦。弗洛伊德的母親是否帶病？她的恬靜與耐心被表現(xiàn)得淋漓盡致，情緒與關(guān)愛在這幅對(duì)歲月刻畫至深的非凡作品中卻毫無痕跡。一種奇異的魔力應(yīng)運(yùn)而生。畫中的人物們栩栩如生，透著在嚴(yán)厲甚至危險(xiǎn)的注視下而產(chǎn)生的心理上的不安。我在心里確信無疑的是：真相必定傷人。

展覽目錄里有一張畫家的女兒羅絲·博伊特（Rose Boyt）為他拍的相片。弗洛伊德的目光從照片里直射出來，帶著一絲威脅。他沉重的靴子上沒有鞋帶，蓬亂的白襯衫和圍巾讓他看上去既有街頭匪類的強(qiáng)橫，又透出浪蕩公子的氣質(zhì)。身著格子褲，他的打扮介于糕點(diǎn)師傅和赤拳打手之間，雙目炯炯，散發(fā)出與生俱來的氣魄。

在《馬癡》里，馬丁·戴薩特（ Martin Dysart），一位好心的心理醫(yī)師，理解并分析剜了馬眼的男孩的行為。他震驚于男孩原始的沖動(dòng)，卻又欣羨他不受中產(chǎn)階級(jí)倫理道德的束縛，以如此邪惡的方式與傳統(tǒng)決裂。當(dāng)男孩沉醉于狂野的戴奧尼索斯（希臘酒神）式的儀式和祭祀里，心理醫(yī)師卻與自己百無聊賴的妻子隨團(tuán)去希臘進(jìn)行了一次無性的旅行，還購(gòu)買了一堆廉價(jià)的仿制品做紀(jì)念。我明白邁克爾·梅雷迪思那時(shí)定是想要我們感受到這兩者之間的聯(lián)系。弗洛伊德的畫作與世俗或者當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的束縛相距十萬八千里。他的作品帶著未經(jīng)加工的真實(shí)感，并散發(fā)出叛逆的電波，完全抹殺了傳統(tǒng)。無論讓畫中的模特或者觀者感到如何的惴惴不安，這些畫都是他在畫室里經(jīng)歷的真實(shí)顯現(xiàn)。

德靈街（Dering Street）上道菲的畫廊，坐落于倫敦梅菲爾（Mayfair）區(qū)漢諾威廣場(chǎng)（Hanover Square）邊的一條小道上。畫廊不似其他公共場(chǎng)所的展覽空間，倒更像是一棟私宅里多余出來的屋子。里面有十六幅肖像和一幅風(fēng)景畫。每一個(gè)細(xì)節(jié)都讓我記憶猶新，包括那本精致的目錄：外面附著灰色的包裝紙，封面上貼著手寫的標(biāo)簽。一切都充滿了矛盾和戲劇性。