他談吐幽默、有條理而且充滿好奇心?？梢员吵龃蠖胃璧拢℅oethe）、諾埃爾·考爾德（No?l Coward）、艾略特（Eliot）和葉芝的詩句。無論是納特·金·科爾（Nat King Cole）的《一定要做些改變》或是十九世紀(jì)的法國詩詞，他的背誦常常似一場表演。他回憶起四十年代因被懷疑偷情而與伊恩·弗萊明（Ian Fleming）【注釋】的一場爭吵（“根本沒有那回事，其實(shí)”），斯蒂芬·斯彭德（ Stephen Spender）【注釋】如何偷了他的一些畫，或者雅各布·羅斯柴爾德（ Jocob Rothschild）【注釋】如何在前一晚帶他去考文花園看芭蕾。故事有時(shí)會(huì)回到他二十幾歲的時(shí)候，也許會(huì)回憶到他在喬治·弗姆比（George Formby）的音樂喜劇《羞于啟齒》【注釋】里做臨時(shí)演員。（盧西安在戲里客串一位“現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)校”里的年輕畫師，而弗姆比則是一位為當(dāng)?shù)赜霸寒嬓麄鳟嫷拿置_的師傅。因?yàn)楸挥霸航?jīng)理要求在宣傳畫里畫身著綾羅綢緞的性感女郎而在藝術(shù)學(xué)校報(bào)名學(xué)畫，卻因?yàn)槟樒ぬ《鵁o法找到認(rèn)識(shí)的人做他的模特?！翱傆幸惶煳視?huì)功成名就，我的畫會(huì)像新烤的蛋糕炙手可熱?！彼麑ψ约旱闹旨走@樣吹噓?！拔覍幙梢案?。”吉米如是回答。）

【注釋】伊恩·弗萊明，世界暢銷小說〇〇七的作者。

【注釋】斯蒂芬·斯彭德，英國小說家、詩人、散文家。作品多致力于傾訴社會(huì)的不公。

【注釋】雅各布·羅斯柴爾德，猶太世家羅斯柴爾德的第四代傳人。

【注釋】該劇講述了一位招貼畫畫師應(yīng)老板要求報(bào)名學(xué)習(xí)畫性感女郎而又羞于啟齒而引發(fā)的一系列趣事。

各位畫家也常常是討論的主題，從德加（Degas）（他欣賞的）到拉斐爾（Raphael）（他覺得從來不是真正意義上的偉大畫家）。在他心中位置最高的是倫勃朗（Rembrandt）和委拉斯開茲（Velázquez）。他會(huì)告訴你，夏爾丹（Chardin）在一七三五年一幅名為《年輕的女校長》的作品里畫出了“藝術(shù)史上最美麗的耳朵”。我們的對話里不乏家長里短，輕松自如又時(shí)而深刻。他可能會(huì)突然聊起自己很討厭隔壁剛開張的花哨的面包店，尤其是里面各種顏色鮮艷的杯形蛋糕，也或者討論自己最新的畫作，或福樓拜的哪些來信他尤其喜歡。他從不對自己在做什么或知道些什么大肆吹噓；即使往往在這兩件事上他都可以讓人大吃一驚。他眷念自己在西倫敦帕丁頓黑暗的街道上與小混混們的徘徊游蕩，五十年代在多塞特（Dorset）騎馬，還有近年來在沃姆伍德（Wormwood Scrubs）監(jiān)獄附近的時(shí)光。他對自己的祖父西格蒙德的回憶也尤為親切。

盧西安痛恨任何關(guān)于他和西格蒙德之間有心理鏈接之類的無稽之談。“我就從來沒那么想過?！彼麑ξ艺f。他只是簡單地相信太多的分析會(huì)帶來麻木。

作者（喬迪·格雷格，下同）：“你祖父是否收藏了你的作品？”

盧西安：“有，我給過他幾幅，但是我的姑姑安娜毀掉了它們?！?/p>

作者：“為什么？”

盧西安：“我想是因?yàn)樗矚g那些畫。但是當(dāng)我想把它們借回來時(shí)卻是不可能的。我同祖父宅子里的一位女傭關(guān)系不錯(cuò)，她告訴我，我的姑姑毀掉了那些畫。她非常不近人情?！?/p>

作者：“那你是否見過西格蒙德？”