大衛(wèi)出生于一九六〇年，在皇家藝術(shù)學(xué)院求學(xué)，想要成為畫家。他的畢業(yè)作品獲得當(dāng)時《倫敦晚報》的藝術(shù)評論家布賴恩·色威爾（Brian Sewell）由衷的贊賞。作為翠西·艾敏（Tracey Emin）【注釋】的同代人，他本人既是藝術(shù)家，也是盧西安二十年來作畫的模特與伙伴。除了一些奧爾巴赫的作品，他的銅版畫《塔堡路》（Talbot Road）是盧西安在荷蘭公園住所的工作室里懸掛的為數(shù)不多的作品之一。

【注釋】翠西·艾敏，英國當(dāng)代女藝術(shù)家。

在克拉克用早餐時，我會把車停在附近，然后步行走過私人停車場，并在途中路過盧西安的棕色賓利車的專用泊位。當(dāng)我走近克拉克時，可以從后窗看到大衛(wèi)和盧西安的身影。他們每天都會坐在固定的圓桌旁的位置上，桌子上擺著大衛(wèi)從肯辛頓教堂街上的商店里買來的報紙。所有的寬幅報紙，加上《每日郵報》【注釋】，都敞開平鋪在桌子上。盧西安會點一壺伯爵茶，然后在茶沒完全泡好的時候就倒出來兌上牛奶，大衛(wèi)則會要一杯卡布奇諾。多年來，盧西安的早餐各式各樣：葡萄干面包、燕麥粥、面包夾炒雞蛋——薩利和大衛(wèi)總是要確定他吃了足夠而且健康的食物。盧西安喜愛甜食，常常會在走進(jìn)店鋪時從架子上順手拿一塊軟糖，有時又會一時興起，裝成扒手的樣子，故意把糖順進(jìn)口袋里。他會手拿一把鋒利得嚇人的刀，將糖塊切成一條一條慢慢品嘗。

【注釋】寬幅報紙是最大形式的報紙，英國最為著名的寬幅報紙是《衛(wèi)報》和《每日電訊》?！睹咳锗]報》則是形式緊湊的小型報紙。

在盧西安生命的最后三年里，我從荷蘭公園開車到克拉克餐廳與他一起早餐。那時我住在荷蘭公園一棟公寓樓的一層，而他在頂層則有一所工作室。我們會面時唯一不成文的規(guī)定便是不能遲到。克拉克對他來講是一塊中間地帶，他在臥室與畫室之間的這里得以喘息休憩。偶爾我會帶來我的三個孩子——賈斯伯、莫妮卡和小八，同他一起享用起司條和巧克力餅干。孩子們會給他看他們在游戲機或者我的平板電腦上做什么。盧西安為孩子們畫了他唯一的電子作品，兩次都是畫馬：一次畫在平板電腦上，另一次在智能手機上。他對孩子們充滿魅力，當(dāng)賈斯伯說他有很好看的膝蓋時，他愉快地回答說：“這是我身上最好的部分之一?！庇忠淮钨Z斯伯說他以為盧西安名字后的OM其實是代表老頭而不是榮譽勛章【注釋】時，他開懷大笑。盧西安會用勺子或者攥緊的拳頭在桌子上打鼓點兒，從孩子們的耳朵后面變出櫻桃，哼小調(diào)或者背誦華特·德拉邁爾（Walter de la Mare）或者拉迪亞德·吉普林（Rudyard Kipling）【注釋】的詩。他總是很開心地與孩子們聊天或者玩笑，他們之間的互動常常讓人感動。

【注釋】英語里OM是Old Man（老頭）的縮寫，也是Order of Merit（榮譽勛章）的縮寫。

【注釋】華特·德拉邁爾和拉迪亞德·吉普林，兩人均為英國詩人、短篇小說家。

而在那個安靜的空間里，盧西安與我談?wù)摰脑掝}無所不包：從與格蕾塔·嘉寶（Greta Garbo）【注釋】約會，到出拳揍人而不折斷你的拇指的最佳方法；從他如何隨意地跑到唐寧街十號【注釋】看了一下首相布朗，到他與名模凱特·莫絲（Kate Moss）逛夜店，或者以天價賣掉的某幅畫。

【注釋】格蕾塔·嘉寶，瑞典籍女演員，以美貌在國際上聞名。

【注釋】唐寧街十號，英國首相府所在地。