他的行為在有些人眼里顯得十分粗鄙而不被認(rèn)可。而事實(shí)上他游戲人間，玩世不恭，所做的事情里滲透出自己的喜惡情緒。這些習(xí)慣形成于政治非敏感的時(shí)代到來之前，也正是盧西安是一個(gè)抓住了生活機(jī)遇的人的證據(jù)；那個(gè)時(shí)代沒有條條框框的規(guī)矩，尤其包容無法無天的玩世不恭。他是一個(gè)做任何事最終都未被真正責(zé)怪的人。不過他的祖父西格蒙德【注釋】倒是曾經(jīng)說過，“這個(gè)世界上沒有玩笑”。

【注釋】這里指的是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud），世界著名心理學(xué)大師。

盧西安和大衛(wèi)幾乎每天都步行至克拉克餐廳用早餐。近十年以來，多數(shù)是在周六的早上，我是被邀請(qǐng)與他共進(jìn)早餐的為數(shù)不多的朋友之一。只是這些朋友們彼此從未謀面。他在新舊情人、畫商經(jīng)紀(jì)人、他的孩子們、畫框師和朋友們之間忙得不亦樂乎。盧西安的社交廣泛：從為女王陛下服務(wù)卻瀕臨死亡的美麗癌癥女孩到有前科的海洛因吸毒者，從他的葡萄酒供應(yīng)商、他最喜歡的拍賣商或書商到畫家弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach）【注釋】——他最老的朋友。弗洛伊德將這些朋友們巧妙地分開。他幾乎不會(huì)讓我們?nèi)魏稳吮舜酥\面。他晚年的中心十字路口便是劃在他作畫的工作室和克拉克之間。在這個(gè)時(shí)期里，所有對(duì)他重要的人都在這兩地與他會(huì)面。

【注釋】弗蘭克·奧爾巴赫，德裔英籍著名畫家。

同盧西安的早餐成為了我周末的一部分，盡管這些會(huì)面皆因他的臨時(shí)安排。他痛恨在別人的強(qiáng)制下會(huì)見某一個(gè)人。最初和他的早餐盧西安只是偶爾打電話邀請(qǐng)我，在他人生最后幾年中漸漸發(fā)展成一種習(xí)慣。我會(huì)在清晨致短信給大衛(wèi)，由他代表盧西安回復(fù)給我：“二十分鐘后克拉克見”，或者“現(xiàn)在在克拉克，來吧”。因?yàn)樗浅２幌矚g私生活被打攪，盧西安除了他少數(shù)的幾個(gè)孩子、畫商、律師還有大衛(wèi)之外，幾乎沒有將他的電話號(hào)碼給過任何人。每天大衛(wèi)會(huì)從自己的家開車到拉德布魯克（Ladbroke Grove）【注釋】，用備用鑰匙進(jìn)到盧西安在肯辛頓教堂街的房子。盧西安黑色的日程安排本攤開在十八世紀(jì)的桃花心木辦公桌上，桌子被放在灰色油氈地板的餐室里。他孩童似的筆跡在上面簡(jiǎn)短地記錄著他當(dāng)天要見的人（“法蘭克9在克拉克”，“簡(jiǎn)8.45”），還有他當(dāng)天晚些時(shí)候也許要畫的模特。大衛(wèi)會(huì)輕輕將他從二樓的臥室喚醒，等待他洗漱后陪他沿街步行到克拉克。

【注釋】拉德布魯克，在諾丁山區(qū)內(nèi)。

大衛(wèi)為盧西安工作了二十年；他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間比其他任何人在彼此生活中的時(shí)間都長(zhǎng)。他們?cè)诙嗄曛袑?duì)彼此的理智與情感了如指掌，并且能夠完全坦然相待。大衛(wèi)初識(shí)盧西安是在他為畫商經(jīng)紀(jì)人詹姆斯·柯克曼（James Kirkman）工作的時(shí)候，那時(shí)他被派去幫助盧西安處理瑣事。大衛(wèi)幫他打點(diǎn)一切日常所需，從到銀行取現(xiàn)金，到為他買索帕得恩。盧西安非常喜歡現(xiàn)金，他去世時(shí)，樓上畫室的桃花心木的酒柜里就有成沓的現(xiàn)金；而索帕得恩則是一種他吃起來上癮的止疼片，既能保證他精力旺盛，又可消減任何疼痛。最重要的還是大衛(wèi)作為工作室管理人的能力，他總是能在關(guān)于盧西安作品的一切事情上高瞻遠(yuǎn)矚，用盧西安的話說，在這方面，大衛(wèi)是“真的，真的不錯(cuò)”。他說“真”這個(gè)字的時(shí)候舌頭會(huì)微微卷起并帶著些許德國口音。他們懂得彼此的幽默，無論是俏皮話，還是工作需求，大衛(wèi)對(duì)盧西安都完全理解。