由于整個(gè)故事是從精靈的視角來敘述，故未用想像揣測的方式來解釋必死命運(yùn)。它是造物主的奧秘，眾人只知“造物主并未揭露對(duì)人類的打算”，不朽的精靈對(duì)這種命運(yùn)又嫉羨又悲傷。

如我所言，《精靈寶鉆》的傳奇故事是獨(dú)特的，它不以人類為中心，這一點(diǎn)與我所知曉的任何同類故事都不同。它的中心觀點(diǎn)和關(guān)注對(duì)象不在于人類，而在于“精靈”。人類的出場不可避免——畢竟作者是人類，而他若有讀者，讀者也會(huì)是人類，故人類必須在我們的傳說故事中出場，并且不僅僅是改頭換面成精靈、矮人、霍比特人等等，或由他們來部分代表。但人類始終是次要的——他們是后來者，無論他們變得多重要，他們都不是主角。

在創(chuàng)世故事里就有了墮落，我們該說這是天使們的墮落。不過，故事的形式當(dāng)然跟基督教神話很不一樣。這些故事是“全新的”，并非直接采自其他的神話或傳奇，但不可避免的是，它們必然含有大量流傳甚廣的古老主題和元素。畢竟，我相信傳奇和神話大多源自“真相”，并且確實(shí)表現(xiàn)出真相的方方面面，它們只能用傳奇和神話的風(fēng)格來傳達(dá)。很久以前人們就發(fā)現(xiàn)了這類特定的真相和敘述風(fēng)格，并且它們必然不斷重現(xiàn)。任何“故事”都不可能不包含墮落——所有的故事，歸根結(jié)底說的都是墮落——至少對(duì)我們所了解、所擁有的人類心智而言是這樣。

于是，接下來是精靈在他們的“歷史”得以變?yōu)楣适轮皦櫬淞?。（由于前述那些理由，人類的首次墮落從未述及——在那次墮落發(fā)生了很久之后，人類才登上舞臺(tái)，并且僅有傳言說他們曾臣服于大敵的統(tǒng)治之下，后來有些人悔悟了。）故事的主體便是《精靈寶鉆》正傳，講述了最有天賦的一支精靈民族的墮落——他們離開位于極西之地的維林諾（諸神的家園，某種“樂園”）流亡，重回他們的誕生之地中洲，那里淪入大敵統(tǒng)治已久。他們與大敵爭戰(zhàn)，那時(shí)邪惡的力量仍有可見的肉身形體。故事之所以得名《精靈寶鉆》，是因?yàn)橐磺惺录姅_都緊系于精靈寶鉆（“純凈無瑕的光輝”）或“太初寶石”的命運(yùn)和意義上。精靈次創(chuàng)造的職能，主要借由寶石的制造體現(xiàn)出來，但“精靈寶鉆”不僅僅是這類美物。曾經(jīng)有“光”存在?！熬S林諾之光”曾在金銀雙圣樹上為世間所見。大敵出于惡意殘害了雙圣樹，使維林諾陷入黑暗，不過在雙圣樹徹底死亡之前，自它們誕生了日月之光。（這些傳奇與絕大多數(shù)故事的顯著差別就在這里：太陽不是神圣的標(biāo)志，而是次好之物，“太陽之光”［日光之下的世界］變成了墮落世界和混亂有缺陷的景象的代名詞。）

不過，在雙圣樹遭到玷污或殺害之前，精靈的巧匠之首（費(fèi)艾諾）已經(jīng)將維林諾之光封存在三顆至高無上的寶石——精靈寶鉆當(dāng)中。此后維林諾之光就只存于這些寶石中。精靈的墮落源自費(fèi)艾諾和他七個(gè)兒子對(duì)這些寶石的占有態(tài)度。寶石被大敵所奪，嵌在他的鐵王冠上，被看守在他固若金湯的堡壘中。費(fèi)艾諾眾子發(fā)下褻瀆神明的可怕誓言：無論何人膽敢染指或宣稱有權(quán)擁有精靈寶鉆，即便對(duì)方是眾神，他們也將與之為敵，復(fù)仇到底。他們煽惑鼓動(dòng)大多數(shù)族人起來反叛諸神，離開了樂園，前去向大敵發(fā)動(dòng)無望的戰(zhàn)爭。他們的墮落所結(jié)的第一個(gè)苦果是，樂園里發(fā)生了血戰(zhàn)，精靈殘殺精靈。此事和他們邪惡的誓言緊緊糾纏著他們后來所有的英雄行徑，造成各種背信棄義，瓦解了他們所有的勝利。《精靈寶鉆》是一部流亡精靈對(duì)抗大敵的戰(zhàn)爭史，大戰(zhàn)全部發(fā)生在世界（中洲）的西北部，其中卷入了若干個(gè)講述勝利和悲劇的故事，但大戰(zhàn)以山崩地裂的大災(zāi)難告終，漫長的第一紀(jì)元的世界——遠(yuǎn)古世界也隨之消逝。（最后因著諸神的介入）三顆寶石得以收復(fù)，但精靈還是永遠(yuǎn)失去了它們—— 一顆在汪洋深水之底，一顆在世界核心的火焰之中，一顆在穹蒼高天之上。