“機(jī)械”一詞，我指的是不去發(fā)展我們與生俱來(lái)的內(nèi)在力量或天賦，而使用任何外在的設(shè)計(jì)或裝置（器械），或更有甚者，出于“控制”這一墮落動(dòng)機(jī)來(lái)使用這些天賦：在真實(shí)世界里橫行霸道，以強(qiáng)權(quán)來(lái)壓迫他人的意志?！皺C(jī)械”是我們更明顯的現(xiàn)代形式，通常我們很難意識(shí)到，它其實(shí)與“魔法”密切相關(guān)。

我使用“魔法”一詞時(shí)，含義并非一成不變。事實(shí)上，精靈女王（Elven queen）加拉德瑞爾聽(tīng)到兩個(gè)霍比特人既用它形容大敵的謀劃和行動(dòng)，也用它描述精靈的類似作為，將二者混為一談時(shí)，她不得不提出異議。對(duì)于該詞的用法我未能達(dá)成前后一致，因?yàn)闆](méi)有詞匯可用來(lái)形容后者（須知，所有人類的故事都無(wú)法擺脫這種混淆的影響）。而（我故事里的）精靈正是在示范這兩者的區(qū)別。精靈的“魔法”是“藝術(shù)”，他們將藝術(shù)從人類的諸多局限中解放出來(lái)：更輕易、更迅速、更完整（成品完美地符合想像）。它的目的不是“力量”，而是“藝術(shù)”；不是控制、暴虐扭曲“造物”，而是次創(chuàng)造。只要世界存在，“精靈”便“不朽”，因此時(shí)光流逝、世事無(wú)常當(dāng)中，他們更關(guān)注不死所帶來(lái)的悲傷和負(fù)擔(dān)，而不是死亡本身。持續(xù)以各種面目出現(xiàn)的“大敵”，總是“自然地”關(guān)注絕對(duì)的“控制”，因此成為魔法與機(jī)械的主宰。問(wèn)題在于：這種令人毛骨悚然的邪惡可以是，也確實(shí)是發(fā)乎于顯而易見(jiàn)的善，即造福世界與他人的渴望——只不過(guò)要依照造福者自己的計(jì)劃而行，并要迅速達(dá)到目的。這是一個(gè)反復(fù)論及的主題。

整套故事始于創(chuàng)世神話——《創(chuàng)世錄》。造物主和維拉（或稱為大能者，英語(yǔ)中譯作諸神）出場(chǎng)。我們可將維拉視為天使一樣的神靈，他們的職責(zé)是在他們的領(lǐng)域內(nèi)行使代理權(quán)（只可統(tǒng)治和管理，無(wú)權(quán)創(chuàng)造、制造或改造）。他們是“神圣者”，也就是說(shuō)，他們?cè)谑澜绫辉臁耙郧啊本鸵汛嬖?，起初處于世界“之外”。他們的力量與智慧，源于他們對(duì)創(chuàng)世戲劇的“認(rèn)知”，這場(chǎng)戲劇他們先是作為預(yù)演來(lái)觀看（某種程度上類似于我們閱讀別人創(chuàng)作的故事），后來(lái)則作為“現(xiàn)實(shí)”來(lái)經(jīng)歷。單從故事的鋪陳來(lái)看，這當(dāng)然意味著引入一些具有同等級(jí)的美、力量和威嚴(yán)的靈體，他們就像那些更為嚴(yán)肅的神話中的“諸神”，能被—好吧，且容我們直說(shuō)，能被一個(gè)信仰“有福的三一圣神”的心靈所接受。

此后故事很快進(jìn)展到《精靈寶鉆征戰(zhàn)史》，也就是《精靈寶鉆》正傳，來(lái)到了我們所知的世界，不過(guò)當(dāng)然被改換成了仍帶有半神話色彩的風(fēng)格——故事涉及一群具有理性的肉身生靈，其外表也多少跟我們相類。對(duì)“創(chuàng)世戲劇”的“認(rèn)識(shí)”是不完整的，每位“神”都未獲得完整的認(rèn)識(shí)，而眾神的認(rèn)識(shí)全部合在一起也仍不完整。因?yàn)椤霸煳镏鳌辈⑽磫⑹疽磺校ú糠质菫榱顺C正反叛者米爾寇的邪惡，部分是為了讓萬(wàn)物都能以細(xì)膩到極致的方式完成）?！霸煳镏鞯膬号比绾伪粍?chuàng)造出來(lái)，并他們的天性如何，這是兩個(gè)主要的秘密。諸神只知道他們將在預(yù)定的時(shí)間里來(lái)到。如此，造物主的兒女自太初起即同出一源，擁有親緣，又自太初起便有差異。他們又是某種全然不同于諸神的“異類”，諸神不曾參與創(chuàng)造他們的過(guò)程，因此他們成為諸神特別渴望與喜愛(ài)的對(duì)象。他們便是“首生兒女”（First-born）精靈與“后來(lái)兒女”（Followers）人類。精靈被命定不朽，將熱愛(ài)這世界的美，用他們精致又完美的天賦將世界的美雕琢到極致，他們將與世界共存，永遠(yuǎn)無(wú)法脫離，即便“被殺”也仍要?dú)w回——并且當(dāng)“后來(lái)兒女”出現(xiàn)時(shí)，精靈要教導(dǎo)他們，為他們讓路，待到“后來(lái)兒女”成長(zhǎng)起來(lái)，汲取兩支種族共同從中得益的活力，精靈便會(huì)“衰微”。人類的“命運(yùn)”（the Doom，或“禮物”［the Gift］）是必死的命運(yùn)，擁有脫離世界限制的自由。