別笑！但在很久很久以前（我的雄心壯志打那時(shí)起瓦解已久），我就有心創(chuàng)作一套或多或少互相銜接的傳奇，涵蓋的內(nèi)容上至恢宏的創(chuàng)世神話，下至浪漫的仙境奇譚——前者奠基于聯(lián)系紅塵俗世的后者，而后者又自波瀾壯闊的背景中汲取奪目的光彩——我惟愿把它獻(xiàn)給英格蘭，我的祖國(guó)。它將擁有我渴望的格調(diào)與品質(zhì)，多少含有冷澈之意，能夠體現(xiàn)我們的“氛圍”（指西北部，也就是不列顛和周邊歐洲地區(qū)的氣候與風(fēng)土，不包括意大利或愛(ài)琴海地區(qū)，更不包括東歐）；此外，（只要我做得到）它將擁有一種難以捉摸的美，有些人把這種美稱(chēng)為凱爾特風(fēng)情（不過(guò)在真正的古代凱爾特遺產(chǎn)中，我們很難找到它的蹤影），并且它應(yīng)當(dāng)滌除低俗，“嚴(yán)肅高尚”，配得上一片如今詩(shī)情盛行已久的土地上那些更成熟的心靈。這些偉大的傳說(shuō)故事，有一些我將會(huì)完整記述，但有許多我只會(huì)置于主題之內(nèi)，勾畫(huà)梗概，大幅留白。整套故事當(dāng)與一個(gè)磅礴壯麗的主體相聯(lián)，卻又會(huì)給旁人留下余地，供那些慧心巧手駕馭畫(huà)筆、音樂(lè)或戲劇來(lái)完善。這很荒唐吧。

如此驕傲自負(fù)的目標(biāo)，當(dāng)然不是一夜之間確立的。那些故事本身便是關(guān)鍵。它們猶如“天賜”之物，浮現(xiàn)在我腦海中，隨著一個(gè)個(gè)片斷分別到來(lái)，片斷之間的連接也逐步成型。這項(xiàng)工作雖然屢屢遭到打斷（尤其是，即便撇開(kāi)養(yǎng)家糊口的不得已，我的心思也會(huì)飛向另一極的語(yǔ)言學(xué)，在其中流連忘返），但令人入迷，只是我始終有種感覺(jué)，我是在記錄已經(jīng)“存在”于某處的事物，并不是在“創(chuàng)作”。

當(dāng)然，我也創(chuàng)作乃至寫(xiě)下了很多別的故事（特別是寫(xiě)給我?guī)讉€(gè)孩子）。有些逃脫了這個(gè)猶在開(kāi)枝散葉并且貪得無(wú)厭的大主題的掌握，最終成為徹底獨(dú)立的故事，例如《尼葛的葉子》（Leaf by Niggle）和《農(nóng)夫賈爾斯》（Farmer Giles），至今只有這兩個(gè)故事得以出版?！痘舯忍厝恕芬粫?shū)在這個(gè)大主題中擁有的實(shí)質(zhì)性活力要多得多，但它是相當(dāng)獨(dú)立地構(gòu)思出來(lái)的：我動(dòng)筆時(shí)并不知道它也屬于那個(gè)大主題，結(jié)果證明它成了完成主體的關(guān)鍵，它采用世俗樸實(shí)的風(fēng)格文體講述，并融入了“歷史”。開(kāi)端那些嚴(yán)肅的傳說(shuō)，按照構(gòu)思，是以精靈的視角心性來(lái)看待萬(wàn)事萬(wàn)物，因此作為中段故事的《霍比特人》實(shí)際上采納了人類(lèi)的觀點(diǎn)——結(jié)尾的故事則交織融合了二者。

我厭惡寓言故事——那種蓄意存心而為的寓言故事——但只要企圖說(shuō)明神話或傳奇的主旨，就必須使用寓言式的語(yǔ)言。（而且，一個(gè)故事越是富有“生命力”，就顯然越是容易引發(fā)各種寓言性的解釋?zhuān)欢绞蔷陌才?、深思熟慮而成的寓言，就越是可能被當(dāng)作普通故事接受。）總之，我這一整套東西主要涉及了“墮落”（Fall）、“必死命運(yùn)”（Mortality）和“機(jī)械”（Machine）這幾個(gè)主題?！皦櫬洹笔潜厝坏模@一主題以多種方式呈現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于“必死命運(yùn)”，要強(qiáng)調(diào)的是它影響著藝術(shù)和創(chuàng)造渴望（或者我該說(shuō)，次創(chuàng)造），這種渴望看似沒(méi)有生理上的功能，并且與樸實(shí)平常的生理滿足無(wú)關(guān)，但在我們的世界里，生理滿足經(jīng)常與創(chuàng)造渴望起沖突。這種渴望會(huì)立即和一種對(duì)真實(shí)基本世界的熱愛(ài)結(jié)為一體，并因此充分意識(shí)到必死命運(yùn)的存在，卻又因此而心生不滿。這種渴望有各種機(jī)會(huì)淪為“墮落”。它可能變成占有欲，固守所造之物占為己有，次創(chuàng)造者想要成為他私造之物的主宰或上帝。他會(huì)反抗“造物主”的律法——尤其是反抗必死命運(yùn)。這二者（無(wú)論單獨(dú)還是一起）會(huì)導(dǎo)致對(duì)“力量”的渴望，以便更加迅速有效地履行意志，于是又導(dǎo)致了“機(jī)械”（或“魔法”［Magic］）的產(chǎn)生。