上次他從太空中看發(fā)現(xiàn)號的時候，發(fā)現(xiàn)號和占了半個天空的月亮一起飄浮在月亮的軌道上——現(xiàn)在，粗看起來，發(fā)現(xiàn)號還是那個模樣。也許有一點點改變，只是他不敢很確定，發(fā)現(xiàn)號艙外注明各種艙蓋、接頭、生命線插頭，以及其他裝置用途的字樣，長期曝曬在毫無遮掩的太陽光之下，油漆有點褪色了。

太陽，現(xiàn)在是個誰也認(rèn)不出來的物體了。太陽比一般星星還是亮很多，但現(xiàn)在就算直視這個小小的盤子，也沒有任何不舒服的感覺。太陽的熱能一點也傳送不到這里，在流瀉進(jìn)分離艙窗口的陽光下，鮑曼抬起沒戴手套的雙手，皮膚上沒有任何感覺。想取陽光來暖和暖和自己，也不過如此——五十英里下方的奇異地景盡管已經(jīng)提醒他現(xiàn)在遠(yuǎn)離地球，但失去熱能的陽光卻讓他更深刻地體認(rèn)到了這個距離有多么遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，他要離開（也許是最后一次離開）過去這么多個月來一直棲身的金屬世界了。就算他回不去，宇宙飛船還是會繼續(xù)執(zhí)行自己的任務(wù)，把儀器的讀數(shù)傳回地球，直到回路最后出現(xiàn)無法運作的問題為止。

如果他真能回得去呢？那他會多活幾個月，甚至還能保持神志清醒。

但也就是這樣了。沒有計算機(jī)在一旁監(jiān)控，冬眠系統(tǒng)形同廢物。至于說等到發(fā)現(xiàn)二號來和伊阿珀托斯會合，他熬不到那個時候。那還要四五年的時間。

看著一彎新月般的金色土星在前面的空中升起，他把這些念頭都扔到腦后。他是人類有史以來第一個看到這種景象的人。其他所有人看到的土星，永遠(yuǎn)是正面面對太陽，整體照亮的圓盤?，F(xiàn)在它卻是一道精致的弓，土星環(huán)則是一條跨過弓身的細(xì)線，很像一支準(zhǔn)備往太陽門面直射而去的箭。

與土星環(huán)連成一線的，還有明亮的泰坦星，以及其他比較暗淡的衛(wèi)星。不用等到這個世紀(jì)過去一半，人類應(yīng)該就能把這些衛(wèi)星全都拜訪一遍。但不論它們擁有著什么樣的秘密，鮑曼是永不可能知道的了。

茫然的白眼睛，邊線截然分明，正朝他快速地接近。現(xiàn)在只剩下一百英里，不到十分鐘，他就要到目標(biāo)的上空了。他很想有個辦法查證一下，他說的話以光速離開已經(jīng)一個半小時了，不知是否已經(jīng)傳達(dá)到地球。萬一中繼系統(tǒng)出了什么差錯，他說的話都化為寂靜，從此再也沒有任何人知道他所遇見的情況，那就太諷刺了。

在頭頂黝黑的太空中，發(fā)現(xiàn)號仍然是顆明亮的星。他加速下降，把發(fā)現(xiàn)號逐漸拋在身后。但是沒多久，分離艙的減速噴射器就會使他慢下來，然后宇宙飛船也將從頭頂駛過，消失在視線之外——在這片中心有個黑暗之謎的光亮平原上，將只剩下他孤獨一人。地平線逐漸升起一塊漆黑的東西，遮住了前頭的星星。他把分離艙轉(zhuǎn)了一個方向，全力突破他的軌道速度。他拉出一條又長又平順的弧線，向伊阿珀托斯的地面降下。