過去三個(gè)月里，戴維·鮑曼已經(jīng)徹底適應(yīng)孤獨(dú)的生活，現(xiàn)在要他想起任何其他人的存在都不容易了。他已經(jīng)超脫了絕望，也超脫了希望，安頓于大部分機(jī)械化的例行生活。只有當(dāng)發(fā)現(xiàn)號(hào)這里或那里的系統(tǒng)運(yùn)作不靈時(shí)，這些偶爾出現(xiàn)的危機(jī)才會(huì)使生活有些點(diǎn)綴。不過他還沒有超脫好奇心，因而一想到他正在駛?cè)サ哪康牡兀€會(huì)充滿一種狂喜、一種權(quán)力的感覺。不只是因?yàn)樗砣w人類，也因?yàn)樗诮酉聛韼讉€(gè)星期的行動(dòng)，將可能改變?nèi)祟惖奈磥怼Ｓ惺芬詠?，人類還沒有過類似的情況。他是代表全人類的特任大使，或者說，全權(quán)代表。

認(rèn)知到這點(diǎn)，給他帶來許多微妙的益處。他一直把自己保持得十分整潔。不論多累，他都不會(huì)漏刮胡子。他知道任務(wù)控制中心一直密切注意他有沒有異常行為的跡象，因此他決心讓他們白忙一場——起碼，讓他們看不出任何嚴(yán)重的征兆。

鮑曼也注意到自己的行為模式出現(xiàn)了一些變化。當(dāng)然，就他的環(huán)境來說，期待不要有變化出現(xiàn)才是荒謬的。除了睡覺，或是通過回路和地球通話，其他時(shí)候他再也受不了寂靜——因此他隨時(shí)讓宇宙飛船的播音系統(tǒng)保持一種幾乎吵得人頭痛的狀態(tài)。

起初，因?yàn)樾枰腥祟惖穆曇襞惆?，他?huì)聽一些經(jīng)典戲?。ㄌ貏e是蕭伯納、易卜生和莎士比亞的作品），也從發(fā)現(xiàn)號(hào)收藏豐富的錄音圖書館里找一些詩作的朗誦來聽。然而，這些詩歌和戲劇所涉及的矛盾，聽來不是覺得太遙遠(yuǎn)，就是用一點(diǎn)常識(shí)便能輕易解決，因而過不了多久，他就沒有耐心聽下去了。

因此他轉(zhuǎn)而聽歌劇，通常是意大利或德語曲目——歌劇里大多總有一點(diǎn)知性內(nèi)容，他不想因聽懂這些內(nèi)容而分心。這個(gè)階段持續(xù)了兩三個(gè)星期，接著他覺察到，這些訓(xùn)練有素的嗓音只是進(jìn)一步加深了他的孤獨(dú)感。不過真正為這個(gè)階段落下休止符的是威爾第的《安魂彌撒》，他在地球上的時(shí)候從沒聽過?？帐幨幍娘w船里，“震怒之日”的咆哮正好襯托出這里的不祥，這讓他完全抓狂了；當(dāng)末日號(hào)角從天堂傳來時(shí)，他就再也受不了了。

此后，他只播放器樂。先從一些浪漫派的作曲家開始，不過隨著他們傾瀉的情緒越來越逼人，他又把他們一個(gè)個(gè)拋棄了。西貝柳斯、柴可夫斯基、柏遼茲，持續(xù)了幾個(gè)星期；貝多芬則比較久一點(diǎn)。最后，和許多其他人一樣，他在巴赫抽象的架構(gòu)里尋找到了平靜，偶爾以莫扎特點(diǎn)綴一下。發(fā)現(xiàn)號(hào)便如此朝土星航行而去，多半伴以大鍵琴清冷的音色——音樂中凝結(jié)著一個(gè)死去兩百多年的作曲家的思緒。

現(xiàn)在，即使仍然在一千萬英里開外，土星已經(jīng)比地球上看到的月亮還要大了。肉眼來看，已經(jīng)光輝奪目，如果再用望遠(yuǎn)鏡來看，那就更加不可名狀。