最多能在精神好時(shí)站起來扶著家具走幾步。她說自己連勞改犯人都羨慕，因?yàn)樗麄冞€沒有失去走走路的自由。有一次全家人去看電影，照例媽媽一人躺在家中。晚上歸來走進(jìn)家門，媽媽便笑著叫我們?nèi)タ此摹皯?zhàn)績”：她不開燈，一晚在黑暗中打死了十多個(gè)蚊子。此時(shí)我已上大學(xué)，仿佛才第一次強(qiáng)烈感受到十年來她終日忍受的“監(jiān)禁”是多么殘酷的虐待。

婦道人家

“久病床前無孝子”，久病的母親卻從未令我們厭煩。家中躺著病人，

也并沒有令我們終日愁眉不展。十八年中，除了因?yàn)檎螏淼年幵普谧?/p>

陽光的日子，除了媽媽病痛發(fā)作痛苦吟哼的日夜，快樂和歡笑仍是家庭生

活的主調(diào)。母親和我大概都因?yàn)?DNA的緣故，笑神經(jīng)特別發(fā)達(dá)，夠資格

被香港人稱為“大笑姑婆”。別人聽起來不怎么好笑的事，可以令我們笑

個(gè)不停。她的一個(gè)同事是位軍官太太，最熱衷向人炫耀其“上等生活”。

一天她赴宴回來，報(bào)告說菜式如何講究，“頭道菜是冰糖”?！笆裁矗俊彼?/p>

重重的外省口音，令我們把“拼盤”誤聽為“冰糖”。我那天正好去看媽媽，

這位阿姨轉(zhuǎn)身走開，我們倆母女笑得人仰馬翻，坐公共車回家一路還笑不

飽，推開房門再倒到床上大笑。

母親模仿方言的本事很絕妙，來客若操云南某縣方言，客人離去，母

親可以惟妙惟肖將客人的腔調(diào)再帶回來，令眾人捧腹。她的心臟太虛弱，

要防止自己笑得透不過氣來，這常常是個(gè)難題。有一次過新年，樓下大禮

堂有公司職工業(yè)余歌舞表演。母親已多年沒有出房門，忘了是誰出的主意，

我們用一張?zhí)僖伟褘寢屘氯龑訕侨タ囱莩?，?bào)幕的是位玉溪姑娘。晚上

回來媽媽笑得直淌眼淚。有一個(gè)雜耍節(jié)目叫“兩個(gè)小伙子摔跤”，用玉溪

方言念出來，聽起來像是“兩個(gè)小伙子睡覺”。媽媽模仿得活靈活現(xiàn)，笑

家在云之南

到氣喘。全家人都一邊笑一邊互相警告：不能笑了，不能笑了。擔(dān)心她的

心臟病發(fā)作。

我小時(shí)候會(huì)無端端地覺得許多人的舉止都很可笑。笑也有帶來焦慮的

時(shí)候。每個(gè)星期六學(xué)校“過隊(duì)日”，少先隊(duì)員先要舉行儀式，唱隊(duì)歌：“我

們新中國的兒童，我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來繼（停頓）承著我們的父

兄……”，學(xué)歌詞時(shí)我一定沒有專心，而且郭沫若文縐縐的詞，對(duì)八九歲

小孩也太深?yuàn)W。我一直不明白歌詞的意思，以為是“撐著我們的腹胸”，

大概是教小孩不應(yīng)吃撐了，故每次唱到這一句，就要使勁全力忍住不要笑

出聲來，忍得很辛苦。

母親從醫(yī)院回家養(yǎng)病，稍一動(dòng)便心慌氣喘，每天要服用減慢心跳的藥

“毛地黃”。她大部分時(shí)間必須躺著，九歲的景泰自己畫圖設(shè)計(jì)，動(dòng)手用木

條﹑亞麻布替媽媽做了一張?zhí)梢?。那時(shí)一切令人舒服的家具都不生產(chǎn)，國

家還很窮，況且無產(chǎn)階級(jí)革命者不屑于這種奢侈。床褥都是棉絮，無論墊

多少層也令幾乎二十四小時(shí)躺在上面﹑瘦得皮包骨的媽媽背痛。

有一天，母親的好朋友伯娘趕來報(bào)告，昆明著名的“大德藥房”老板

家有一張席夢思大床要賣。我立即跟伯娘去到人家家里。這張床又大又舒

適，床頭的柜子用滑動(dòng)梭門開關(guān)，一看便知是天賜良機(jī)。床要賣一百六十元。

我跑回家來，爸爸那時(shí)出差在外，弟弟剛剛學(xué)會(huì)踩單車“雞心”（小孩不

夠高，坐不到車座上，立在單車一側(cè)，把腳從下面伸過去踩另一邊的踏板）。

我則連車也不會(huì)騎。于是景泰推著單車，我們一齊去拍賣行，把家中唯一

可賣錢的單車賣了一百二十元，忘了又向誰借到四十元，急匆匆去付款把

席夢思大床買回家。旁觀者眼中，兩個(gè)小孩走在街上，推著他們心愛的單

車去賣錢，場景可悲。其實(shí)我和景泰一心想著媽媽這回可以舒舒服服地躺

著了，興奮不已。

母親躺在這張大床上，直到去世我們搬家數(shù)次，就連“文革”時(shí)被逼遷，

家在云之南

母親和女伴們。好友李家英，十四歲到延安，后來患精神分裂癥。

全家擠在一間房里，這張床和躺在上面的母親始終是全家的中心。我每天放學(xué)回來，書包一摔就跳上床去躺在母親身邊，彼此交換新聞。親戚朋友來訪，男的坐在床邊椅子上，女的坐到床上。親近的女客都愛脫了鞋，靠在床上與母親聊天，也有的困了就躺在母親身邊打個(gè)盹。父親笑說母親是名符其實(shí)的“秀才不出門，能知天下事”。從親友﹑鄰居到子女們的同學(xué)，家家的瑣事母親都知道。經(jīng)常讓我吃驚的是她比我還清楚我的同學(xué)的家事。有一回她問我的同學(xué)，她的兩個(gè)下鄉(xiāng)的弟弟回城沒有。這個(gè)同學(xué)上次來我們家是兩三年前的事了，真奇怪她會(huì)記得。

那個(gè)年代知識(shí)分子熱衷談?wù)撎煜麓笫?，?dòng)不動(dòng)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)政治。母親的關(guān)懷在她身邊，在于她接觸過的每一個(gè)人的喜怒哀樂。我們家客來客往不斷，母親說“山潮水潮不如人來潮”。那時(shí)我覺得母親病，眾人來探訪是人情世故，很久后才悟出，大家喜歡來到她的床邊是想對(duì)她傾訴，感受與她對(duì)坐時(shí)，不可言傳的輕松與寬慰。母親不喜歡講自己的病，善于不經(jīng)意地和對(duì)方一道走向他們心中最隱蔽的角落。我和弟弟的好朋友都成了母親的朋友。我們不在昆明的時(shí)候，我們的朋友也成了家中?？?。沒有客人的晚上，母親會(huì)說“今天晚上好靜喲！”她去世前幾年，精神已很差，講話上氣不接下氣，但訪客依舊。

母親的訪客中，有的令我覺得奇奇怪怪。她的一位朋友李家英，患精

家在云之南

神分裂癥，母親是她尚肯見面的極少數(shù)人之一。這位阿姨雖然也面帶笑容，

但表情高深莫測，樣子像混血兒。我見過她年輕時(shí)的照片，一位頗有氣質(zhì)

的美人。她來到，視我們小孩如無物，只和母親一人說話，不停地用一把

特制的鉗子夾松子，取出松仁。母親說她這是為了穩(wěn)定情緒。李家英十四

歲便到延安參加革命，據(jù)說毛澤東曾摸摸這個(gè)漂亮的云南小姑娘的面頰說：

“你這么小年紀(jì)就到延安來了？”小姑娘在延安長成大姑娘，至于后來怎

么瘋了就不知道了。李家英回到昆明還是“白色恐怖”抓共產(chǎn)黨坐牢的時(shí)

代，她病發(fā)時(shí)半夜爬到房頂上高呼“共產(chǎn)黨萬歲”，她哥哥及我父親等人

只好把她綁架送去鄉(xiāng)下藏起來。

織毛衣，做針線，替我們補(bǔ)衣服，母親一年到頭都有做不完的活計(jì)。

母親織毛衣，每一針都須絕對(duì)平整﹑勻稱，小不如意便拆了重來。她用手

縫出的針腳，和機(jī)器軋的分不出兩樣。這些普通女性精致的手工，堪與藝

術(shù)作品相比，匆匆忙忙的現(xiàn)代人已失去了這份情趣，巧心巧手的巧婦一針

一線織出她們的心思與愛意。

白天精神好一點(diǎn)時(shí)，母親便寫信。給大哥的信是她寫得最多的，“輝

兒……”密密麻麻幾頁。我的姑媽﹑大姨﹑三姨﹑五姨都在外縣或外省，

母親代表昆明的家人負(fù)責(zé)與她們通訊。與三姨來往的信最長，動(dòng)輒七八頁，

媽媽自己戲稱“短篇小說”。大舅﹑三舅﹑七姨在國外，1973年前音訊不

通，母親對(duì)他們的思念不曾間斷，常在心中與之對(duì)談。親友都說，你媽是

你們家的“箍桶索”。當(dāng)年的木桶是用一塊塊木板圍成，上下兩道“箍桶索”

箍住，索子一斷，木板便散開。母親去世后，我才慢慢理解她維系家庭的

作用，可惜她的角色已無人可取代。

外婆﹑媽媽和千萬優(yōu)秀的中外婦女一樣，從不追求蠅頭微利，蝸角虛

名。她們視人生的價(jià)值在于有用﹑有助于穿過人世間有緣相逢的人。母親

病在醫(yī)院中，外婆曾到我家來住了幾個(gè)月。說不清何故，她突然成了同院

家在云之南

大哥一家從山西避武斗回到昆明。平時(shí)不見面，槍響大團(tuán)圓。

男孩海光的義務(wù)家庭教師。也許我們姐弟善于考試拿高分，外婆把她督導(dǎo)小孩的熱忱轉(zhuǎn)向老是在及格線上掙扎的海光。外婆對(duì)他的關(guān)心勝過他忙于工作的父母，天天檢查他的功課，讓他背書。海光和景泰同歲，是我們的小跟班。約他玩，沒有不應(yīng)的。一次和我玩跳格子，竟然不記得去考試，要外婆代他寫信向老師求情。海光每被外婆教導(dǎo)功課，都乖乖地聽著，一副知罪告饒的模樣后面藏著忍住笑的頑皮。海光后來當(dāng)了軍人，表現(xiàn)很好，被提升為軍官?？蓱z的海光，當(dāng)年那些沒完沒了的考試，除了給他帶來無窮的煩惱，蹂躪一個(gè)小男孩的自尊與自信之外，有何用處？希望一個(gè)善良的鄰家婆婆的關(guān)懷，曾在他心中種下溫情的種子。

四十年代末政權(quán)交替前夕，經(jīng)濟(jì)十分不景氣。據(jù)說父親的工資拿到要立即去買米，不然錢可能會(huì)因通貨膨脹而變成廢紙。我記得鄰居叔叔教我們用嶄新的鈔票折紙扇子﹑紙帽子。小孩子對(duì)貧困的認(rèn)識(shí)很模糊，我們一樣從早到晚在外面

玩。如今印象深的是一位弓腰駝背的老婆婆，背著個(gè)筐來我們家前面網(wǎng)球場邊撿落葉。她一來，母親總招呼她進(jìn)家去，拿些洋芋給她。當(dāng)時(shí)洋芋是我們的一半食糧。母親的好施從未間斷，她自己十分節(jié)省，常常念叨要“寬與待人，嚴(yán)以待己”，她對(duì)寬嚴(yán)的理解顯然超過字面原先的含義?！笆∽齑汀?，也是母親同輩中許多人待人接物的風(fēng)格。

母親病倒后，我成了她的親善大使，

38

家在云之南

主要出訪的是母親的舅舅家，不時(shí)送去我們姐弟的舊衣服或幾塊錢。我的

大學(xué)同學(xué)很多是從小縣城來的，過年過節(jié)，母親吩咐我約他們來家里吃飯。

有個(gè)同學(xué)冬天穿著單薄，我問母親把自己的新毛衣借給她穿好不好，母親

說“當(dāng)然”。在美國的三舅信奉基督，身體力行，關(guān)懷世人，對(duì)昆明眾多

兄弟姐妹盡力照應(yīng)。他寄錢來給母親買針?biāo)帲渴盏絽R款，母親都分作八

份，平均送給各家。

1949年以前，家道時(shí)好時(shí)壞。母親持家的原則是量入為出，“蛇有多

粗，洞有多大”。后來父親的工資一直是家庭收入的唯一來源，直到大哥

開始上班。大哥每月寄回二十元，將近他工資的一半。母親每月都記家用賬，

秀麗齊整的字清清楚楚記下一筆筆費(fèi)用。母親住院的時(shí)候由我記賬，則是

亂賬一盤。她病倒后不肯為自己添置新衣，去世后我找不到一件像樣的衣

服做她的壽衣。她有一條棉褲，里里外外打了幾十個(gè)補(bǔ)丁。每逢想起她一

生為兒為女自己省吃儉用，想到這一條百納褲，都令我心痛不已。

母親和大多數(shù)母親無異，對(duì)子女的飽暖過于操心。我總是擺不脫母親

的嘮叨，我曾對(duì)她說：“我傷風(fēng)感冒不是害怕頭痛發(fā)熱，而是怕你不停地

抱怨?！蔽以谂Σ恢氐改赣H的覆轍，不做嘮叨的母親，但人的天性難移。

外婆晚年身體日漸衰弱，母親住在醫(yī)院里，她久久來探望一次，扶著

拐杖，蹣蹣跚跚走進(jìn)病房。外婆中風(fēng)前最后一次去探望媽媽，兩人已很久

沒見面，母女倆從來都有道不完的家常，這一回卻只是相互定定地望著，

勉強(qiáng)交換一言半語。大概知道這已是永別前的見面，強(qiáng)忍悲痛，盡量把對(duì)

方的樣子深深印入腦中。

外婆病后住在四姨家，不久便過世了。大家都不敢把噩耗告訴母親，

怕她的心臟受不了。每個(gè)星期天媽媽照樣打發(fā)我去看望外婆。上天無路，

我通常去新華書店看書，或去看一場電影，把買給外婆的糕餅帶回家與弟

弟們分享。過了大半年，有一天景泰將外婆的絨帽戴在頭上玩，母親見了

家在云之南

1953年外婆家的親戚大合影。

頓時(shí)臉色變白，問我們道：“婆婆是不是已經(jīng)去世？你們不用騙我了?！?/p>

站在父親的角度，妻子四十二歲起臥病在床，父親始終對(duì)她忠心不貳；努力工作，擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家的職責(zé)；勤奮自強(qiáng)，敬業(yè)且能干，給兒女做出表率。但為母親著想，父親不是個(gè)挑剔的男人，也非體貼的丈夫，心情不好時(shí)，無端端大發(fā)雷霆。雨過天晴，他自己無事一般，母親則心中耿耿，時(shí)時(shí)暗自垂淚。

1958年令中國知識(shí)分子從此低眉順眼做人的“反右運(yùn)動(dòng)”中，父親居然躲過橫禍，沒有被劃為“右派分子”，只被定為“有右派言論”者。此時(shí)他是昆明市政建設(shè)公司的總工程師兼副經(jīng)理，政治上不受信任，業(yè)務(wù)上要他全盤負(fù)責(zé)，公司上千人，他受的壓力可想而知。如果媽媽知道男人對(duì)妻子兒女發(fā)脾氣解壓的心理學(xué)解釋，恐怕就不會(huì)那么難過了。有一回媽媽被爸爸傷透了心，幾乎半年不與父親說話，其后寫了一封很長的信要我拿去遞給爸爸，字字是淚。不知父親作何感想。

40