媽媽說：“爸不在了。”“不在了？到哪里去了？快去找呀！”“爸過世了。”

媽媽像條棍子似的應(yīng)聲倒下去。

外公找不回來了，童年最歡樂的時(shí)光和那個(gè)時(shí)代也都一去不復(fù)返了。

病人的孩子早當(dāng)家

1952年，母親去會(huì)計(jì)學(xué)校讀了半年，拿了證書，到昆明市衛(wèi)生局第

三門診部做會(huì)計(jì)，后來又兼籌劃第四門診部會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)。病倒后，她一人的

工作由三個(gè)會(huì)計(jì)來接任，此時(shí)她的單位才知道這位前任會(huì)計(jì)的價(jià)值。而對

她來講，代價(jià)實(shí)在太大。母親看起來溫良謙讓，實(shí)際上極為好強(qiáng)。她引以

為榮的是做會(huì)計(jì)的三年中，每年年終核查，沒有錯(cuò)過一分錢。她去上班后

不久，我們便習(xí)慣母親不回家吃飯，待到天黑了她回到家，用開水泡冷飯，

再嚼一小口紅糖佐餐，幾乎晚晚如此。她一生照料旁人，卻無人照顧她。

父親是粗心大意的丈夫，我們是那樣的不懂事。

五十年代的大陸，革命烈火余熱未散，上班﹑政治學(xué)習(xí)，軍事化般嚴(yán)

謹(jǐn)。母親過量的工作，過度的責(zé)任心，使她羸弱的心臟吃不消，幾次在辦

公室里暈倒。告病假要醫(yī)生開假條。她的上司恰好是心臟病專家，是一位

盡一切可能表現(xiàn)自己的左派。一次母親暈倒蘇醒過來，這位主任醫(yī)生說：“現(xiàn)

在是政治學(xué)習(xí)時(shí)間，你不舒服，可以躺在門診床上聽著?！币阅赣H的性格，

不到萬不得已也不會(huì)去求他開一日半日病假。求到這位主任，他總以拒絕

為始念。他曾對母親說：“你的心臟沒有大問題，包在我身上。”

大問題出現(xiàn)了。母親送到醫(yī)院去搶救，醫(yī)生告訴她本人和家屬，母親

的心臟最多可支持兩三年。自我幼年記事起，母親的病始終像夢魘一樣壓

在我心上。記得第一次她在飯桌上昏倒時(shí)，我大概只有四歲，嚇得魂不附體。

母親病發(fā)作時(shí)，本來白皙的臉更無一絲血色。早晨我會(huì)輕手輕腳走到她床

母親也成了國家干部后，照了全家福。

家在云之南

母親工作證照片。

邊，擔(dān)心她已經(jīng)沒有呼吸的恐怖懾住我的心。我定定地看著她，知道母親早上醒來，總有一顆眼淚從她的眼角流出，看到這粒晨淚，我便心安了。

記得上初中一年級時(shí)，一天晚上和同學(xué)們在校園里玩追人，大笑大叫之際，突然有一種異樣的感覺從手指尖升起，我覺得一定是媽媽發(fā)病了，立刻跑回家。母親好端端的，但是那時(shí)的感覺不時(shí)浮現(xiàn)，追隨我一生。直到如今母親去世已二十多年，我仍然會(huì)夢見正在興高采烈地玩著，突然想起媽媽還躺在床上，我忘了給她弄吃的，于是心憂﹑自責(zé)，急急慌慌跑回家。

最大的震撼發(fā)生在我十二歲時(shí)，媽媽病發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。那天黃昏，醫(yī)院的信差來敲門，送來病危通知單。父親看罷一言不發(fā)遞給我，上面一個(gè)個(gè)令我驚恐的字立刻產(chǎn)生生理效應(yīng)。我開始全身顫抖，不可抑制片刻，一直這樣抖著跟隨爸爸去到醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士正在搶救，媽媽帶著氧氣口罩。她側(cè)過臉來看著我，目不轉(zhuǎn)睛，我知道她對我說：“妹妹，不要怕，我不會(huì)死。”

母親沒有死。之后又熬過許許多多次病危搶救，但是從此她就被困在病床上受盡疾病煎熬，躺了十八個(gè)春秋。我的童年也就在十二歲那一年結(jié)束，自此擔(dān)任起買菜﹑做飯﹑洗衣﹑管家用錢和許多原來由母親承擔(dān)的家務(wù)。當(dāng)然還有照料終年病臥的母親，同時(shí)維持在學(xué)?？嫉谝幻奶摌s。爸爸一如既往忙于公事，大哥景輝在外省，景泰九歲，景和五歲，他們也都一下懂事了。另一方面，我從母親那里秉承的不泯童心，大概終生都不會(huì)離開我。寫到這一頁，眼淚沒有停過，但是，我要講的并不是一個(gè)完全凄

家在云之南

大哥將遠(yuǎn)行，全家到國際照相館留影。

涼的故事。

和心靈手巧的母親相反，我笨手笨腳，不會(huì)做﹑也最怕做家務(wù)。母親常責(zé)備我說，叫你做事，口水都說干了你還不動(dòng)，不如我自己做。分給我的職責(zé)例如拖地板﹑擦窗戶，雖老大不情愿，還是要?jiǎng)邮?。母親病倒，一下子改變了我整個(gè)的生活。除了可以指揮小我三歲的景泰幫幫忙，所有家務(wù)都成了我的職責(zé)。奇怪的是我沒有一絲一毫自憐或怨艾，反而一天天受大小“成就”鼓舞，慢慢發(fā)覺自己不完全是一個(gè)傻丫頭而變得自信了。

記得第一次洗大盆的衣服，坐在井邊花了一個(gè)下午，衣服擦上肥皂在木頭搓板上搓呀擦呀，再從井中一桶桶汲水，一遍遍洗去皂跡。把爸爸﹑我﹑兩個(gè)弟弟一周換下來的衣服洗干凈，晾在橫穿天井的鐵絲上。我一一數(shù)點(diǎn)，每一只襪子也算一件，一共洗了十八件。雖然手指被搓板的木棱損傷，

30

家在云之南

又紅又痛，那個(gè)星期天下午的自豪感，永志難忘。

“憨丫頭”﹑“野丫頭”在某些方面又是“小膽膽”，許多

稀松平常的事是我的禁區(qū)。我不敢擦火柴，不敢打開蛋殼。

每天生火做飯，要等景泰來替我擦火柴點(diǎn)燃“明子”。會(huì)做

的飯菜實(shí)在有限，蛋炒飯是僅有的幾招之一。有時(shí)等景泰不

來，抓著圓圓滑滑的雞蛋，鼓足勇氣，閉上眼睛，向碗邊敲去，

總覺得將會(huì)爆破開來，蛋黃蛋白四射。當(dāng)然這樣的事沒有發(fā)

生，慢慢也敢直視全過程，避免因閉目造成的流失。失職的

事經(jīng)常發(fā)生，例如在院子里和小朋友玩跳格子（昆明話叫“跳

海牌”），到天黑了才想起來還沒有去生火燒晚飯。有時(shí)煮著

飯看小說，焦味充鼻時(shí)已不可挽救。米飯不可糟蹋，焦鍋巴

必須吃下去。一次又發(fā)生焦飯事故，我把兩個(gè)弟弟叫過來，

在鍋巴上撒點(diǎn)鹽，告訴他們大家一齊吃，吃完有“最高的獎(jiǎng)

賞”。待弟弟索賞時(shí)，我大笑著念出正在上映的一部蘇聯(lián)電

影的名字：“最高的獎(jiǎng)賞是人民的信任?！?

母親心臟病發(fā)作，一病不起。姐弟三人和病床上的母親。

家在云之南

母親臥床第二年。

那時(shí)我們住在父親任職的昆明市建設(shè)局宿舍里。那原是一位國民黨軍長的官邸，在金汁河旁。一幢兩層樓的主房和側(cè)邊一排平房里，住了九家人。院子里一大叢竹子，幾株桂花，沿墻爬滿薔薇。門前淌過小溪，溪對面和隔壁，花農(nóng)的園圃圍在茉莉﹑薔薇形成的籬笆內(nèi)。母親病倒的頭兩年住在醫(yī)院里，父親許多時(shí)候出差在外，留在家里時(shí)也是早出晚歸。院子里的各位伯娘嬸嬸都有了發(fā)揮她們同情與教導(dǎo)的對象，她們教會(huì)我做菜﹑腌肉﹑做咸菜，告訴我什么東西去哪里買。我曾把爸爸收藏的上好酒拿去腌肉，又添了一個(gè)“妹妹的憨故事”。

院子里有位北方大嫂，小孩叫她普媽媽。她的山西鄉(xiāng)下話我能猜得出三成。一天我和景泰在擦窗戶，她走過來對我們說：“呢亞無瓜，阿瓜吧啦啦。 ”“好。謝謝您?！蔽覀兌Y貌地笑著朝她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳貋啛o瓜，阿瓜吧啦啦。 ”“好。謝謝您。 ”“我梭拉瓜，你們梯無拉瓜？”“好。謝謝您。”這回可把她逗樂了。原來她是問：“我講的話，你們聽不懂吧？”后來我慢慢習(xí)慣了她的口音，跟她學(xué)會(huì)發(fā)面蒸饅頭，雖然成功率大概只有百分之五十。

我隔天去醫(yī)院探望母親。醫(yī)院有嚴(yán)格的探訪時(shí)間，記得那個(gè)中秋我?guī)Я嗽嘛炡s到醫(yī)院，時(shí)間已過不準(zhǔn)進(jìn)入。我坐在門房對面的長凳上，哭個(gè)不停。一位醫(yī)生路過，說情讓我進(jìn)去。我每次去探望媽媽，她都拿出一點(diǎn)醫(yī)院供病人吃的好東西給我吃，說是她吃不完剩下的，相信是她省下的。看媽媽的主要任務(wù)是替她擦洗身體，她一日比一日瘦，我的心也一日日沉下去。大概過了半年，一天正在為媽媽洗腳，我暈倒了。父母決定讓我休學(xué)一年，家里也請了個(gè)人來幫忙。我五歲上小學(xué)，比同學(xué)們都小一兩歲，停

家在云之南

一年也沒有什么，何況那學(xué)期我最傾心的一個(gè)男同學(xué)剛剛轉(zhuǎn)學(xué)到北京，走

進(jìn)教室令我心灰意冷。

大約一年半后，母親的病危期過去，回家來養(yǎng)病。為怕她病發(fā)來不及

搶救，放了一個(gè)巨大的氧氣罐在床底下。我們?nèi)愕芟群蠖紝W(xué)會(huì)替媽媽打

針。第一次用針頭對著瘦骨嶙峋的媽媽扎下去，令我膽戰(zhàn)心驚。那時(shí)相信

打針是必須的，每隔一晚都要注射一次。年復(fù)一年，媽媽臀上的一點(diǎn)點(diǎn)肉

都硬結(jié)了，鋼針常被頂曲還是扎不進(jìn)去。到最后幾年要從手臂靜脈血管注

射針?biāo)@已超出我的限度，那時(shí)景和已長大，由他任最高一檔的家庭護(hù)士。

侍候病人的常規(guī)事首先是做吃的。媽媽一點(diǎn)也不挑剔，每晚用牛奶和

米粉煮“奶糕”給她吃。我千百遍地問過她：“好吃嗎？”母親不厭其煩

地回答我說：“完成任務(wù)。”逢周末早上去排隊(duì)買肉或別的供應(yīng)品，不只為

媽媽，也買全家的食物，大部分東西都要排隊(duì)。找醫(yī)生來家看媽媽，去買

藥，煨中藥，都不覺得是苦差。最麻煩的是每天大小便要端到公共廁所去

倒，途中穿過宿舍大院﹑球場，倒完得洗刷容器。這是十八個(gè)三百六十五

天中必須做的一件不想做的事。我去上大學(xué)的幾年，我下鄉(xiāng)的四年半，主

要都是景和弟弟做。替媽媽洗澡則弟弟不能代勞。我在大學(xué)是文工團(tuán)的舞

蹈隊(duì)長，但從來不會(huì)跳社交舞。星期六一下課我就趕回家，要替母親洗澡，

還有一大堆家務(wù)等著我去做。我從不覺得有所失，每周末都盼望回家。坐

一截公共車，再走半個(gè)多小時(shí)，腳步總是越走越快。

報(bào)考大學(xué)時(shí)有人勸我學(xué)醫(yī)，我想都不會(huì)去想。連和醫(yī)療沾邊些的營生，

對十二歲女孩也很可怖。那時(shí)相信胎盤滋補(bǔ)，我先去找醫(yī)生開證明，然后去

產(chǎn)房拎回一個(gè)血淋淋的胎盤，在水龍頭下一遍一遍沖洗，覺得就要暈過去了。

我自然不會(huì)告訴媽媽我害怕，也不會(huì)告訴她每次替她打針我是如何心跳。

母親初時(shí)還可以在房中走動(dòng)，記得她曾用一件藍(lán)花綢旗袍改制成我的

襯衫。其后再因病危住進(jìn)醫(yī)院，兩度出院，直到 1973年去世，十幾年間

家在云之南

最多能在精神好時(shí)站起來扶著家具走幾步。她說自己連勞改犯人都羨慕，因?yàn)樗麄冞€沒有失去走走路的自由。有一次全家人去看電影，照例媽媽一人躺在家中。晚上歸來走進(jìn)家門，媽媽便笑著叫我們?nèi)タ此摹皯?zhàn)績”：她不開燈，一晚在黑暗中打死了十多個(gè)蚊子。此時(shí)我已上大學(xué)，仿佛才第一次強(qiáng)烈感受到十年來她終日忍受的“監(jiān)禁”是多么殘酷的虐待。

婦道人家

“久病床前無孝子”，久病的母親卻從未令我們厭煩。家中躺著病人，

也并沒有令我們終日愁眉不展。十八年中，除了因?yàn)檎螏淼年幵普谧?/p>

陽光的日子，除了媽媽病痛發(fā)作痛苦吟哼的日夜，快樂和歡笑仍是家庭生

活的主調(diào)。母親和我大概都因?yàn)?DNA的緣故，笑神經(jīng)特別發(fā)達(dá)，夠資格

被香港人稱為“大笑姑婆”。別人聽起來不怎么好笑的事，可以令我們笑

個(gè)不停。她的一個(gè)同事是位軍官太太，最熱衷向人炫耀其“上等生活”。

一天她赴宴回來，報(bào)告說菜式如何講究，“頭道菜是冰糖”?！笆裁矗俊彼?/p>

重重的外省口音，令我們把“拼盤”誤聽為“冰糖”。我那天正好去看媽媽，

這位阿姨轉(zhuǎn)身走開，我們倆母女笑得人仰馬翻，坐公共車回家一路還笑不

飽，推開房門再倒到床上大笑。

母親模仿方言的本事很絕妙，來客若操云南某縣方言，客人離去，母

親可以惟妙惟肖將客人的腔調(diào)再帶回來，令眾人捧腹。她的心臟太虛弱，

要防止自己笑得透不過氣來，這常常是個(gè)難題。有一次過新年，樓下大禮

堂有公司職工業(yè)余歌舞表演。母親已多年沒有出房門，忘了是誰出的主意，

我們用一張?zhí)僖伟褘寢屘氯龑訕侨タ囱莩觯瑘?bào)幕的是位玉溪姑娘。晚上

回來媽媽笑得直淌眼淚。有一個(gè)雜耍節(jié)目叫“兩個(gè)小伙子摔跤”，用玉溪

方言念出來，聽起來像是“兩個(gè)小伙子睡覺”。媽媽模仿得活靈活現(xiàn)，笑