其實(shí)在三毛自殺之前,我就開始思考,人生究竟要“快活”,還是要“慢活”。這等于埋下了我辭職的種子。我是在當(dāng)年的7月29日離開播報(bào)臺(tái)的。那時(shí),我們的電視臺(tái)在臺(tái)灣收視率最高,我跟所有觀眾道別的時(shí)候,心里確實(shí)是萬般不舍,而且我并不確定未來是否可以走得很好。所有的人,包括觀眾、同事、朋友,甚至我的家人,全部都罵我:“你怎么這么傻,怎么會(huì)放棄這樣的工作?”“你將來回來還找得到這樣的職位嗎?”“你覺得你離開之后觀眾還會(huì)記得你嗎?”但是當(dāng)時(shí)我就下定了一個(gè)決心,就是希望我這個(gè)眭澔平不是一個(gè)所謂的電視主播眭澔平,我就是我,我很高興。到現(xiàn)在,已經(jīng)整整20年了,我還是沒有任何頭銜,我還是很高興。今天我有機(jī)會(huì)在這邊接受訪問,能夠跟大家分享這樣的心得,完全是因?yàn)槿o了我一份鼓勵(lì),讓我走進(jìn)了一個(gè)更開闊的世界。
眭澔平跟三毛是知己,但不可回避的是,1991年1月4日凌晨,三毛離開了??赡芎芏嗳瞬恢溃暗膸滋?,三毛偷偷地將她人生的最后一封信夾在她的最后一本書《滾滾紅塵》當(dāng)中,送給了來醫(yī)院看望她的眭澔平,但當(dāng)時(shí)眭澔平并沒有翻開那本書——更遺憾的是,三毛自殺前給眭澔平打過電話,他并沒有接到。
我剛好在香港辦簽證,而且那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī),非??上В膬赏娫捨叶紱]有接到。一通應(yīng)該是白天打的,第二通是半夜,可能就是在她即將離去之前。
其實(shí)呢,在1月2日我去看過三毛。當(dāng)時(shí)我預(yù)計(jì)1月5日去英國,我還跟三毛講好,說,這次你不能去,我先去,我回英國,不直接飛到希思羅機(jī)場,我要從北京到烏蘭巴托,然后從外蒙進(jìn)入伊爾庫茨克,我要從貝加爾湖那邊坐東方特快車,橫跨整個(gè)西伯利亞,從亞俄到歐俄進(jìn)波蘭,然后再進(jìn)東西柏林,從柏林再飛回英國。
看完三毛,我就從臺(tái)北飛香港,開始辦簽證。1月3日那天辦簽證,1月4日,我就在香港聽到她的死訊了。那個(gè)時(shí)候我非常震驚,不只是因?yàn)闆]有想到她會(huì)在答錄機(jī)里面留下了那兩通電話,還因?yàn)槲腋静恢溃亓艘环庑旁谒徒o我的書里。我那時(shí)只是簡單地以為,我送了她我的新書,她回贈(zèng)給我她的新書。
后來,在西伯利亞大鐵路上,有個(gè)俄羅斯的海關(guān)人員動(dòng)作非常粗魯,把我放在桌上的三毛的書碰到了地上,還被別人踩了兩腳。我把書撿回來的時(shí)候無意間發(fā)現(xiàn),里面露出了紙片的一角,仿佛里面夾了非常薄的一張紙。我把書打開來才發(fā)現(xiàn),那居然是三毛在1月2日的時(shí)候?qū)懡o我的一封信,就是所謂的三毛給我的最后一封信。后來我聽到三毛的那個(gè)電話錄音的時(shí)候,心里真是刀割一樣??!
現(xiàn)在,20年過去了,我完成了她留給我的四堂課:文學(xué)、音樂、繪畫和旅行。我?guī)退褖粝雽?shí)現(xiàn)了。
時(shí)光回到1991年1月2日,在這一天,三毛夾了一封信在書里面。她想不到,直到1月6日,眭澔平才在從西伯利亞回到英國的旅程中看到這封信的內(nèi)容。
小熊:
我走了,這一回是真的。在敦煌“飛天”的時(shí)候,澔平,我要想你。如果不是自制心太強(qiáng),小熊,你也知道,我那批三百七十五把鑰匙會(huì)有起碼一百把交給誰。這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋ィ瑸榱擞H它,我已經(jīng)許久不肯擦上一點(diǎn)點(diǎn)口紅,可是它還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。此刻的你,在火車上還是在汽車?yán)锬??如果我不回來了,要記住,小熊,我曾?jīng)巴不得,巴不得,你不要松掉我的衣袖,在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。好,同志,我要走了。歡迎你回臺(tái)灣來。
愛人:三毛