這封信里面其實有很多密碼，如果不解釋，讀者會有疑惑的地方，眭澔平自然知道其中的涵義。

小熊是她給我的一個昵稱。她很喜歡西方人，你知道，西方人會在小寶寶出生時送給他一只泰迪熊，這只泰迪熊會陪他一輩子。這個人有什么心事都會跟這只小熊講。三毛也有這樣一只小熊，后來，也不知道什么時候開始，她就很自然地稱我為小熊。

關于“不肯擦上一點點口紅”，我來解釋一下。三毛心情不好的時候，就會去親吻那只玩具小熊。這要說起她的一段經(jīng)歷。初中時，她被數(shù)學老師羞辱，在她臉上畫東西，要她在全臺灣最好的初中——北一女中的校園里面游行一圈。三毛從小就有非常強烈的自閉癥，這件事之后她就沒有辦法上學了，她出門前在門口系鞋帶都要暈倒。后來她甚至沒有辦法跟她一個姐姐、兩個弟弟一起在餐桌上吃飯，因為一吃飯他們就會講到學校，講到同學，講到考試，她馬上就沒有辦法控制她的情緒。后來，她幾乎是關在房間里，媽媽爸爸要把飯菜拿到房間里，幫她找老師來教她畫畫，教她英文。她自己讀書，她是這樣子自學、苦學出來的。這樣的日子過了將近八年。

也許，這樣你就會了解三毛的孤獨。小熊真的是她的朋友，所以她會跟小熊講話，會去親吻它。我每次看到三毛，如果她沒有涂口紅，我就知道她今天心情不太好，因為她要去親小熊；如果她涂了口紅，我就知道她那天的心情非常亮麗。

聽到眭澔平的解釋，大家可能都明白三毛在寫那封信，寫那句“為了親它，我已經(jīng)許久不肯擦上一點點口紅”時的心情如何了。

三毛在寫這封信時，心情一定是跌到谷底的，可是三毛又是一個自制心太強的人，所以我說很多人看不到她有薛寶釵的一面。很多人要她幫忙、關心，她會開導別人、關心別人，媒體來采訪她，她甚至還能夠跟他們談笑風生?？墒莿e人的問題解決了，走了，剩下她一個人，只能孤獨地親吻小熊。這種心情，大家很難去了解。

有人說三毛是一個虛榮的人，她絕對不是的。她根本沒有想過成為暢銷書女作家，得到億萬讀者對她的喜愛，一點都沒有。她不止一百遍告訴我，她說她真的只想做原來的陳平，也就是一個普通的女人，嫁給一個她愛的男人，為他生一大窩孩子。大家也許懷疑這真的嗎，千萬不要懷疑，她每一個曾經(jīng)有過的家，她都把它布置得很好看，整理得很干凈，很舒適。她愛家，她想安靜，她并不是一個只想去漂泊流浪的人。

這封信里面還提到了“三百七十五把鑰匙”，我來解釋。跟三毛聊天之后，我就立刻有一個感覺，我覺得她是一個好豐富、好精彩的人，可是我要怎么形容呢？我就說你真的像一個擁有三百七十五個箱子的人。這是我隨口說的一個代表很多的數(shù)字。三毛的每一個箱子都是精采豐富的，可能打開這箱子，她可以跟你聊《紅樓夢》；打開那個箱子，她可以跟你聊沙俄文學；再打開一個箱子呢，她可以教你怎么做桂圓湯；還有一個箱子，可能告訴你怎么樣面對孤獨寂寞……可是，在同樣的時刻，我的心里忽然疼了一下，為什么？我忽然覺得這樣一個豐富精彩的人，她勢必會非常孤獨，因為她越豐富、越精彩，她內涵越多，能夠與她暢快分享的人就越少，能夠懂她、了解她的人，讀得出她的寂寞的人，也就越來越有限。所以，三毛后來跟我聊天的時候，感嘆說：“你說的那個三百七十五個箱子，那三百七十五把鑰匙，在這個世界上跟人溝通的時候一般用不著，三把鑰匙就夠了?！?/p>