“很好，”芬利先生轉(zhuǎn)向保羅，“卡爾森，你能告訴我們達(dá)爾文寫下《物種起源》是在哪一年嗎？”

“1867年。”保羅回答。

“對。那么，科學(xué)界的大部分人失去了對達(dá)爾文理論的信任又是在哪一年？”

“那是1932年。”保羅預(yù)料到了他的下一個問題，繼續(xù)說道，“柯爾霍斯特在那一年發(fā)明了鉀氬定年法。新的定年法證明地球并沒有進(jìn)化論者想的那么老。”

“那么進(jìn)化論最終完全被拆穿是在哪一年？”

“1954年，威拉德•F.利比在芝加哥大學(xué)發(fā)明了碳14定年法。他用碳定年法徹底證明了地球只有5800歲，因此獲得了1960年的諾貝爾獎。”

*  *  *

保羅走進(jìn)閣樓時穿了一件實(shí)驗(yàn)室白大褂。這是他父親的一件舊工作服，因此他不得不把袖子剪短到自己手臂的長度。保羅的父親是位博士，拿了學(xué)位的。他一頭金發(fā)、身材高大、功成名就。在研究生畢業(yè)之后，他在一家中國調(diào)研公司當(dāng)顧問，并在那里遇見了保羅的母親。有一段時間，兩人一起從事相同的項(xiàng)目。保羅的父親是家庭的主宰，這一點(diǎn)毋庸置疑。這個聲名顯赫的天才人物，同時也是瘋狂的。

保羅的父親喜歡破壞東西。他摔壞電話，打破墻壁，折斷桌子。他還打破自己的承諾，甚至到了無法修復(fù)的地步。有一次，他還打斷了骨頭——急診室的醫(yī)生不相信那是保羅母親跌下樓梯摔斷的，所以叫來了警察。這個精致的女人哭泣著發(fā)誓說丈夫沒碰過她，但警察并不相信。

保羅的父親是一股自然之力，是一場如彗星撞擊或火山爆發(fā)般不可預(yù)知的災(zāi)難。閣樓是一個很適合躲藏的地方，保羅一心沉迷在自己的嗜好當(dāng)中。

保羅就像古道爾研究黑猩猩一樣研究自己的老鼠。他在一本綠色線圈筆記本上記錄它們的社交互動。他發(fā)現(xiàn)，在這些大型棲息地里，它們形成了像狼群一樣的群體，有一只雄性首領(lǐng)和一只雌性首領(lǐng)——結(jié)構(gòu)清晰的社會等級制度涉及交配特權(quán)、領(lǐng)土以及低等級雄性近乎儀式化的行為展示。雄性首領(lǐng)占有大多數(shù)雌性，而且保羅發(fā)現(xiàn)，老鼠會互相殘殺。

自然憎恨富余的空間，老鼠們使勁擴(kuò)張數(shù)量，以填滿保羅為它們創(chuàng)造的新世界。小老鼠剛出生時是粉紅色的，而且還沒有睜眼，不過當(dāng)它們漸漸長出毛皮時，保羅就開始在筆記本上記錄它們的顏色。有淺黃褐色的、黑色的、灰色的，偶爾還會有刺鼠；有大色塊的、環(huán)紋的以及斑點(diǎn)碎紋的；在后來的世代中，出現(xiàn)了他購買時未曾見過的顏色。他十分熟悉遺傳學(xué)，因此意識到這是突然顯形的隱性基因。

保羅被基因的概念深深吸引，它是上帝為代代相傳的遺傳特性提供的穩(wěn)定元素。在學(xué)校里，他們稱之為神圣傳輸。

保羅做了研究，發(fā)現(xiàn)老鼠的色素基因座分布清晰且易于辨認(rèn)。他將鼠群根據(jù)表型來分類，發(fā)現(xiàn)有一只黑眼睛、淡奶油色的老鼠肯定有三對隱性基因：bb、dd、ee。但是僅僅擁有這些老鼠，觀察它們，填寫龐氏表，這對保羅來說還不夠。他想做真正的科學(xué)研究。而真正的科學(xué)家都要使用顯微鏡和電子秤，所以保羅就要求在圣誕節(jié)得到這樣的禮物。

他很快就發(fā)現(xiàn)，老鼠們不愿屈從于顯微觀察，它們總是要從載物臺上爬下去。不過，事實(shí)證明電子秤還是有用的。他為每只老鼠稱重，并一絲不茍地進(jìn)行記錄。他考慮要培育出自己的近交系小鼠——結(jié)合各種不同性狀的遺傳鏈，不過他不確定要選取哪些性狀。

他是在翻閱筆記時看到它的。一月-17。這不是日期，而是指一月里出生的第十七只小鼠。他走到籠子前打開了門。沙色的毛皮一閃而過，他抓住了它的尾巴——這是只大耳朵斑紋種。它并沒有什么特別之處，保羅只有根據(jù)筆記本上的記錄才能把它和其他老鼠區(qū)分開來。保羅看看記錄，又看看他寫下來的數(shù)值。在筆記本上的九十多只老鼠里，一月-17是他稱過的最重的小鼠，比第二名整整多了兩克。

……