大火

宇宙中充斥著形形色色的文明，有些將星際旅行視作閃亮飛船的航行，還有些則認為那是在夜色裂縫中穿梭。有些文明將遠航視為移民的必需手段，用鳥兒或蝴蝶的名字給他們的飛船命名。某顆紅色星球的種族擁有數(shù)百種語言，但他們不再用其中任何一種提及這顆星球的名諱，不過他們用它旋渦般的光裝點其他星球的天空，將它的光譜線條蝕入他們的飛船船舷。

他們最廣泛的宗教是對多角的火災之母梅莉莎雅的崇拜，不過它并未傳遍宇宙。大家公認梅莉莎雅是災難與疾病之神，在分配傷病時不偏不倚。她的恩賜都是不祥之災，往往帶著鋒邊銳角。星船便是她的一位信徒發(fā)明的。

她的牧師篤信她對信徒的膜拜無動于衷，完全沉浸于自身的冷漠寧靜之中。一位哲人曾說，人們將苦灰與偶然之酒獻祭于她陰冷潮濕的祭壇，并非因為她需要這些供品，而是因為應該感謝宇宙的運行。當然了，這種說法無法阻止有些信徒的祈愿嘗試，不過也正是因為他們的慷慨解囊，牧師才得以繁榮興盛。

梅莉莎雅被描述為這一種族的女人形象，沒有眼睛，個子矮小，但她的影子卻能給世界留下傷疤。（她的種族在偶像描繪方面一直不太精細。）她倚著一桿歪斜的權杖，上面刻滿惡毒的字句。她在詩歌中的象征是卷著煙霧的風、惡心、突然落入虛空。

大概并不出人意料的是，梅莉莎雅的種族認為他們的旅行是惡疾暴發(fā)，是他們憑一己之力難以遏制的一場大火。他們到訪的文明將習得建造梅莉莎雅星船的方法，并被它的運行所感染。有很大一部分人認為，他們應當躲藏在自己的燭光世界上，以免梅莉莎雅那可怕的無言目光落在其他文明上，為這些文明帶來厄運；他們認為應當禁止一切星際旅行。但那些被稱為“梅莉莎雅的崽子”的朝圣者總能找到法子。

一些詩人充滿恐懼地提及，終將有一天，遠方文明都會被這場可怕的技術大火波及，淪為梅莉莎雅心血來潮的犧牲品。

字母表

在線性代數(shù)中，矢量空間的基礎是所有矢量均可獲得獨一無二表達方式的字母表。需要記住的是，有很多這樣的字母表。

在偉大或渺小的文明的旅行中，每種交通方式都是一個字母表，表達了他們對宇宙不可逆的喪鐘的理解。假定隱含的宇宙在每例情況中都是相同的。

古抄本

伊奧沙人珍視一切記錄。自這一民族的歷史初期，他們便編訂森林的記錄，方式是將樹葉壓制在一起，聆聽它們有關蟲子翻滾和太陽轉動的秘密。他們向世界上轉瞬即逝的事物朗讀頌歌，這些頌歌記錄了崎嶇大地上的腳印，洶涌大海上的泡沫。他們將字母表以向前、向后和上下顛倒的方式寫入反射的云光，將大地裂開的巖層中倒退的時間視為神圣詩歌。

因此，伊奧沙人編纂了海量藏書。在他們居住的世界上，就連空氣中的塵埃上也有量子墨水書寫的斷斷續(xù)續(xù)的標記。他們的一些預知者預言了知識將會過剩，他們將會在行動或呼吸中不可避免地吸入一些出乎意料的事實——從某片草地上的中子數(shù)量到夏眠蝸牛的習性。當然了，最終產(chǎn)物將是一個知識淵博的社會，每個人都戴上某種由事實和令人迷醉的虛構故事所混合組成的獨特冠冕。

這種偏執(zhí)的另一面也是這個社會的最大恐懼。有一天，他們的城市終將全部化為無序的灰燼。有一天，他們所有的書籍都終將如落葉飄零四處。有一天，終將無人知曉他們曾經(jīng)知曉的一切。有一天，他們的藏書的腐爛殘骸也終將完全分解，與這個世界的破敗遺跡和無意義的涂鴉混雜一處，熱寂的反潮流。

伊奧沙人并不將他們的星船稱為船，而是稱之為古抄本。他們在這項無休的檔案事業(yè)中投入了不計其數(shù)的時光。盡管他們已經(jīng)研發(fā)了早期的星船——的確，他們對知識如此熱愛，怎么可能發(fā)明不出呢——他們的科學家卻拒絕休息，直到他們設計出以信息為燃料的飛船，并將它作為飛船的常規(guī)操作方式紋在宇宙的嬌嫩皮膚上。