大火

宇宙中充斥著形形色色的文明，有些將星際旅行視作閃亮飛船的航行，還有些則認(rèn)為那是在夜色裂縫中穿梭。有些文明將遠(yuǎn)航視為移民的必需手段，用鳥兒或蝴蝶的名字給他們的飛船命名。某顆紅色星球的種族擁有數(shù)百種語(yǔ)言，但他們不再用其中任何一種提及這顆星球的名諱，不過他們用它旋渦般的光裝點(diǎn)其他星球的天空，將它的光譜線條蝕入他們的飛船船舷。

他們最廣泛的宗教是對(duì)多角的火災(zāi)之母梅莉莎雅的崇拜，不過它并未傳遍宇宙。大家公認(rèn)梅莉莎雅是災(zāi)難與疾病之神，在分配傷病時(shí)不偏不倚。她的恩賜都是不祥之災(zāi)，往往帶著鋒邊銳角。星船便是她的一位信徒發(fā)明的。

她的牧師篤信她對(duì)信徒的膜拜無動(dòng)于衷，完全沉浸于自身的冷漠寧?kù)o之中。一位哲人曾說，人們將苦灰與偶然之酒獻(xiàn)祭于她陰冷潮濕的祭壇，并非因?yàn)樗枰@些供品，而是因?yàn)閼?yīng)該感謝宇宙的運(yùn)行。當(dāng)然了，這種說法無法阻止有些信徒的祈愿嘗試，不過也正是因?yàn)樗麄兊目犊饽?，牧師才得以繁榮興盛。

梅莉莎雅被描述為這一種族的女人形象，沒有眼睛，個(gè)子矮小，但她的影子卻能給世界留下傷疤。（她的種族在偶像描繪方面一直不太精細(xì)。）她倚著一桿歪斜的權(quán)杖，上面刻滿惡毒的字句。她在詩(shī)歌中的象征是卷著煙霧的風(fēng)、惡心、突然落入虛空。

大概并不出人意料的是，梅莉莎雅的種族認(rèn)為他們的旅行是惡疾暴發(fā)，是他們憑一己之力難以遏制的一場(chǎng)大火。他們到訪的文明將習(xí)得建造梅莉莎雅星船的方法，并被它的運(yùn)行所感染。有很大一部分人認(rèn)為，他們應(yīng)當(dāng)躲藏在自己的燭光世界上，以免梅莉莎雅那可怕的無言目光落在其他文明上，為這些文明帶來厄運(yùn)；他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)禁止一切星際旅行。但那些被稱為“梅莉莎雅的崽子”的朝圣者總能找到法子。

一些詩(shī)人充滿恐懼地提及，終將有一天，遠(yuǎn)方文明都會(huì)被這場(chǎng)可怕的技術(shù)大火波及，淪為梅莉莎雅心血來潮的犧牲品。

字母表

在線性代數(shù)中，矢量空間的基礎(chǔ)是所有矢量均可獲得獨(dú)一無二表達(dá)方式的字母表。需要記住的是，有很多這樣的字母表。

在偉大或渺小的文明的旅行中，每種交通方式都是一個(gè)字母表，表達(dá)了他們對(duì)宇宙不可逆的喪鐘的理解。假定隱含的宇宙在每例情況中都是相同的。

古抄本

伊奧沙人珍視一切記錄。自這一民族的歷史初期，他們便編訂森林的記錄，方式是將樹葉壓制在一起，聆聽它們有關(guān)蟲子翻滾和太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的秘密。他們向世界上轉(zhuǎn)瞬即逝的事物朗讀頌歌，這些頌歌記錄了崎嶇大地上的腳印，洶涌大海上的泡沫。他們將字母表以向前、向后和上下顛倒的方式寫入反射的云光，將大地裂開的巖層中倒退的時(shí)間視為神圣詩(shī)歌。

因此，伊奧沙人編纂了海量藏書。在他們居住的世界上，就連空氣中的塵埃上也有量子墨水書寫的斷斷續(xù)續(xù)的標(biāo)記。他們的一些預(yù)知者預(yù)言了知識(shí)將會(huì)過剩，他們將會(huì)在行動(dòng)或呼吸中不可避免地吸入一些出乎意料的事實(shí)——從某片草地上的中子數(shù)量到夏眠蝸牛的習(xí)性。當(dāng)然了，最終產(chǎn)物將是一個(gè)知識(shí)淵博的社會(huì)，每個(gè)人都戴上某種由事實(shí)和令人迷醉的虛構(gòu)故事所混合組成的獨(dú)特冠冕。

這種偏執(zhí)的另一面也是這個(gè)社會(huì)的最大恐懼。有一天，他們的城市終將全部化為無序的灰燼。有一天，他們所有的書籍都終將如落葉飄零四處。有一天，終將無人知曉他們?cè)?jīng)知曉的一切。有一天，他們的藏書的腐爛殘骸也終將完全分解，與這個(gè)世界的破敗遺跡和無意義的涂鴉混雜一處，熱寂的反潮流。

伊奧沙人并不將他們的星船稱為船，而是稱之為古抄本。他們?cè)谶@項(xiàng)無休的檔案事業(yè)中投入了不計(jì)其數(shù)的時(shí)光。盡管他們已經(jīng)研發(fā)了早期的星船——的確，他們對(duì)知識(shí)如此熱愛，怎么可能發(fā)明不出呢——他們的科學(xué)家卻拒絕休息，直到他們?cè)O(shè)計(jì)出以信息為燃料的飛船，并將它作為飛船的常規(guī)操作方式紋在宇宙的嬌嫩皮膚上。