“是的，小玩意兒，”他笑起來(lái)，“我在世界各地收集各種可愛(ài)的、奇怪的、有意思的東西，當(dāng)然，最重要的是便宜。泰國(guó)的木盒子，新加坡的黑漆，中國(guó)的紙風(fēng)箏。你走進(jìn)一間禮品店，會(huì)喜歡上價(jià)格非常昂貴、天然雕刻而成的雕像。這就是我做的事情，貝茜。我覺(jué)得那個(gè)正好適合你。當(dāng)然，百分百會(huì)賺錢(qián)?！?/p>

她假裝抗議地?fù)u了搖頭?！澳阏娴目窟@個(gè)生活？”

“當(dāng)然，我靠這個(gè)生活得很好。我都是用集裝箱進(jìn)貨的。數(shù)量是最關(guān)鍵的?！?/p>

“你的眼光一定很好。”

“不，我是一名沖動(dòng)型購(gòu)物者，有的只是一些經(jīng)驗(yàn)罷了?！彼麑?duì)著她笑了，“你呢？”

他提這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候顯得很親切。他非常主動(dòng)地談?wù)摿俗约?，而她仍然有點(diǎn)畏縮。就在這時(shí)，笑容從他的臉上褪去了。

“我向你道歉，”他立馬說(shuō)道，“對(duì)不起，貝茜。我這個(gè)人就這個(gè)毛病，說(shuō)話不經(jīng)大腦。我發(fā)誓我正要放棄——”

“不，你不用這樣。你問(wèn)的問(wèn)題很合情合理。你已經(jīng)跟我說(shuō)了很多你的生活——”

“但是，現(xiàn)在這對(duì)你很難，我知道，我不該打聽(tīng)的?！?/p>

“不……不是這樣。”她決定冒一下險(xiǎn)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)，他的臉龐看起來(lái)充滿了耐心，那雙帶著褶皺的藍(lán)色眼睛顯得非常真誠(chéng)。她發(fā)現(xiàn)，和他聊天并不困難，比她想象中容易得多。

“我一直以來(lái)就是被培養(yǎng)成一個(gè)妻子，”她告訴他，“一個(gè)上流社會(huì)的妻子。打造一個(gè)完美的家，辦各種派對(duì)，和丈夫站在一起時(shí)面帶著微笑。當(dāng)然還要是一個(gè)好母親，繼續(xù)培養(yǎng)下一代的完美妻子?！?/p>

特里斯坦點(diǎn)了點(diǎn)頭，看起來(lái)很嚴(yán)肅。

“然后……然后我就離婚了。真的很有意思，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有注意到。我要考慮金柏莉和阿曼達(dá)，坦白地講，那段日子對(duì)她們來(lái)說(shuō)很艱難。她們需要關(guān)心。而我需要給予她們關(guān)心。我覺(jué)得我從丈夫的附屬物變成了女兒們的附屬物。這在那個(gè)時(shí)候是非常自然的。”

“只是孩子們也要長(zhǎng)大，不可能總是孩子?！碧乩锼固寡a(bǔ)充道。

“三年前，金柏莉考上了大學(xué)，”貝茜平靜地說(shuō)，“從那以后，一切都變了?！?/p>

她低頭看著自己的裙擺。她忍不住這樣。餐廳里放的音樂(lè)是布魯斯爵士樂(lè)，一個(gè)有些滄桑的女性歌者哼唱著“最后，我的愛(ài)出現(xiàn)……”貝茜感到一陣憂郁襲來(lái)，滲入到骨頭里。

她那漂亮的空曠的大房子。一間又一間，卻什么聲音也沒(méi)有。四部電話很少響起。走廊上掛著帶邊框的照片，那是她所愛(ài)的人留下的唯一東西。

一個(gè)月前，她站在山腰上，望著新墳，那黑色的墳?zāi)梗瑝m歸塵，土歸土，一切灰飛煙滅。

她已經(jīng)四十七歲了，卻不知道自己到底是誰(shuí)。四十七歲了，不再是別人的妻子，不再是曼蒂的母親，她不知道自己到底屬于哪里。

特里斯坦伸出手，握住了她的手。她凝視著他，看到他不再微笑。相反，他的臉上也彌漫著憂郁，和她不同的憂郁。有一瞬間，很神秘的瞬間，她覺(jué)得她看到了他，在醫(yī)院里，做完手術(shù)后，他在走路，旁邊沒(méi)有任何人，沒(méi)有妻子或孩子挽著他的手。她想，他知道，他一定知道。

她和他的手指纏繞著。餐廳里的音樂(lè)又一次響起，那個(gè)女人依舊在婉轉(zhuǎn)地歌唱“我的愛(ài)出現(xiàn)……”這一時(shí)刻一直在持續(xù)著，持續(xù)著。

“貝茜，”他輕聲說(shuō)，“我們出去散散步吧?！?/p>

外面，空氣又悶又熱，太陽(yáng)開(kāi)始落山。貝茜最喜歡一天當(dāng)中的這個(gè)時(shí)候。一切都變得柔和，仿佛天鵝絨一樣，周圍的色彩開(kāi)始淡下來(lái)，那些銳利的線條、剛硬的物體也變少了。這讓她覺(jué)得很舒服。

他們沉默地走著，漫無(wú)目的，不過(guò)基于對(duì)這個(gè)城市的共同理解，他們都朝著里頓豪斯廣場(chǎng)走去。

“該我來(lái)問(wèn)問(wèn)題了?！碧乩锼固雇蝗徽f(shuō)道。對(duì)于這無(wú)比潮濕的天氣，他只是松了松領(lǐng)帶，卷起了袖子，看起來(lái)仍是那么優(yōu)雅。貝茜注意到其他人都在偷偷瞄著他倆。

“問(wèn)吧?！彼卮?，開(kāi)始意識(shí)到特里斯坦仍在研究著自己。