他擺了擺手，表示不需要道歉，然后把她的手放到自己的臂彎里。他輕拍著她的手，她知道那手一定冰冷冰冷的?！熬羰渴俏业淖類?ài)。”他一邊陪著她走進(jìn)門，一邊親切地對(duì)她說(shuō)著。一進(jìn)門，布魯斯號(hào)角吹奏的旋律撲面而來(lái)?！拔蚁Ｍ悴粫?huì)介意。”

“我喜歡爵士，”她說(shuō)，“它一直是我的最愛(ài)?！?/p>

“真的？喜歡戴維斯還是科特爾？”

“戴維斯?！?/p>

“喜歡《夜未央》還是《泛藍(lán)調(diào)調(diào)》？”

“當(dāng)然是《夜未央》了?！?/p>

“啊，當(dāng)我第一眼看到你的時(shí)候，我就知道你是一個(gè)有著完美品位的女人。當(dāng)然，你后來(lái)同意和我一起出去，讓我一度懷疑自己的猜測(cè)。”他故意擠了擠眼睛。

她發(fā)現(xiàn)自己終于笑了?！安贿^(guò)，也沒(méi)有任何人規(guī)定你不能既喜歡喝水，也喜歡喝葡萄酒?！彼行┡d致勃勃了。

“哦，老天，我是不是又無(wú)禮了？”

“我不知道。這要看你覺(jué)得自己是水還是葡萄酒了。我猜我需要整個(gè)晚上的時(shí)間來(lái)得出答案。”

“伊麗莎白，”他發(fā)自衷心地說(shuō)，“今天晚上我們一定會(huì)過(guò)得很愉快！”

這一次，她也說(shuō)出了自己幾個(gè)月以來(lái)的第一句真心話：“老實(shí)說(shuō)，我很喜歡?！?/p>

熱氣騰騰的貽貝，意大利面，一瓶上好的波爾多葡萄酒，終于，她問(wèn)出了那個(gè)一直在自己頭腦里盤旋的問(wèn)題。

“那里疼嗎？”她的眼睛轉(zhuǎn)到他身體的右邊。她知道不需要多說(shuō)他就會(huì)明白。

他慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“不過(guò)比之前好多了。已經(jīng)有好一會(huì)兒沒(méi)有疼了?！?/p>

“你感覺(jué)好點(diǎn)了？”

他朝著她笑了一下?！拔疑聛?lái)的時(shí)候，兩個(gè)腎就不好，親愛(ài)的。在我十八歲的時(shí)候，一個(gè)就已經(jīng)不行了。另一個(gè)去年開(kāi)始不好。我已經(jīng)透析了十六個(gè)月。感覺(jué)很糟?，F(xiàn)在，我關(guān)心的是，只要能感覺(jué)良好就行?！?/p>

“那……那現(xiàn)在仍會(huì)有排斥反應(yīng)的可能？”

“終身都會(huì)，親愛(ài)的，畢竟是器官移植。不過(guò)現(xiàn)在我就像一只活蹦亂跳的嘟比熊，肚子里裝滿了藥物，每天晚上都在祈禱。我不知道為什么上帝還會(huì)給我這樣的老家伙活下去的機(jī)會(huì)，但是只要我活著，我就不會(huì)再有任何抱怨。”

“你家人肯定都松了一口氣?！?/p>

他又笑了一下。不過(guò)這次她看出了他眼底的遺憾?！拔覜](méi)什么家人，貝茜。我有一個(gè)哥哥，但很久之前他就離開(kāi)了，從那以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女人。她說(shuō)她懷上了我的孩子。那個(gè)時(shí)候我很年輕，沒(méi)處理好這些。當(dāng)我知道我需要一個(gè)腎的時(shí)候——似乎也不是聯(lián)系她的時(shí)候。我對(duì)那些不能共患難的朋友沒(méi)什么耐心，更不用說(shuō)那些不負(fù)責(zé)任的父親。”

“我很抱歉，”她老實(shí)地說(shuō)，“我不該讓你想起這些難過(guò)的回憶。”

“沒(méi)什么好擔(dān)心的。我犯了錯(cuò)，也受到了懲罰。我仍然認(rèn)為能夠平靜地生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是可望而不可即的。等我死的時(shí)候我會(huì)穿著靴子?！彼隽艘粋€(gè)鬼臉，“也許還需要連接到一臺(tái)透析機(jī)上?！?/p>

“不要這樣說(shuō)。你現(xiàn)在這樣也不錯(cuò)。再說(shuō)了，你還有很多事情要做，比如去找你的孩子?！?/p>

“你覺(jué)得我會(huì)去找我失散多年的孩子？”

“是的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槊鎸?duì)我，一個(gè)你剛認(rèn)識(shí)不久的女人，你會(huì)在談話中提到他，這說(shuō)明你一直在思考這個(gè)事情?！?/p>

他變得沉默了。他的手指敲打著玻璃酒杯的外緣，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：“你確實(shí)是一個(gè)很聰明的女人，伊麗莎白·昆西?！?/p>

“不，這只是因?yàn)槲乙彩莻€(gè)母親?！?/p>

“嗯，我不知道……”他停了一下，拿起酒杯，抿了一口，“我甚至不知道那個(gè)孩子是男是女，更別說(shuō)是不是我的了?，F(xiàn)在，甚至在這個(gè)年紀(jì)……我大部分時(shí)間還都要在世界各地奔走。已經(jīng)不適合做一個(gè)父親了。”

“你是做什么的？”

“我專門做一些小玩意兒?！?/p>

“小玩意兒？”