楊絳甘做“灶下婢”,輔佐夫君全力創(chuàng)作《圍城》,這是40年代文壇的一則佳話(huà)。楊絳的《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》一文記述了這段故事:
有一次,我們同看我編寫(xiě)的話(huà)劇上演,回家后他說(shuō):“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)!”我大為高興,催他快寫(xiě)。那時(shí)他正偷空寫(xiě)短篇小說(shuō),怕沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇。我說(shuō)不要緊,他可以減少授課的時(shí)間,我們的生活很省儉,還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)要回去。我不勉強(qiáng)她,也不另覓女傭,只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行,經(jīng)常給煤煙染成花臉,或熏得滿(mǎn)眼是淚,或給滾油燙出泡來(lái),或切破手指。可是我急切要看鍾書(shū)寫(xiě)《圍城》(他已把題目和主要內(nèi)容和我講過(guò)),做灶下婢也心甘情愿。
《圍城》是1944年動(dòng)筆,1946年完成的。錢(qián)鍾書(shū)就像原《序》所說(shuō)“兩年里憂(yōu)世傷生”,有一種惶急的情緒,又忙著寫(xiě)《談藝錄》。他35歲生日詩(shī)里有一聯(lián)“書(shū)癖鉆窗蜂未出,詩(shī)情繞樹(shù)鵲難安”,正是寫(xiě)這種兼顧不及的心境。這種“灶下婢”精神可敬可愛(ài),正如錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》序言中所寫(xiě)的:“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生,屢想中止。由于楊絳女士不斷地督促,替我擋了許多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。”楊絳為《圍城》這一中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的曠世名著的成功問(wèn)世,作出了自己的貢獻(xiàn)。同時(shí),她也分享了“閨房之樂(lè)”:“每天晚上,他把寫(xiě)好的稿子給我看,急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑,他也笑;我大笑,他也大笑。有時(shí)我放下稿子,和他相對(duì)大笑,因?yàn)樾Φ牟粌H是書(shū)上的事,還有書(shū)外的事。我不用說(shuō)明笑什么,反正彼此心照不宣。然后他就告訴我下一段打算寫(xiě)什么,我就急切地等著他怎么寫(xiě)。他平均每天寫(xiě)五百字左右。他給我看的是定稿,不再改動(dòng)。”
錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》家喻戶(hù)曉,歷經(jīng)數(shù)十載,讀者如云。這部作品先在《文藝復(fù)興》雜志上連載,后又編入《晨光文學(xué)叢書(shū)》出版。至八十年代,又由人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書(shū)店等多次翻印,供不應(yīng)求。著名文學(xué)家李健吾當(dāng)初接手錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)稿時(shí),驚喜交加,沒(méi)完沒(méi)了地感嘆:這個(gè)做學(xué)問(wèn)的書(shū)蟲(chóng)子,怎么寫(xiě)起了小說(shuō)呢?而且是一個(gè)諷世之作,一部“新儒林外史”!他多關(guān)心世道人心??!難怪,錢(qián)鍾書(shū)在聽(tīng)了人們紛紛盛贊楊絳的劇本時(shí),無(wú)不驕傲地說(shuō):“你們只會(huì)恭維季康的劇本,卻不能知道錢(qián)鍾書(shū)《圍城》——鍾書(shū)在抗戰(zhàn)中所寫(xiě)的小說(shuō)——的好處?!?/p>