創(chuàng)立于1314年的??巳貙W(xué)院,在當(dāng)時(shí)是牛津大學(xué)的二十六個(gè)學(xué)院之一,其在牛津?qū)W院的創(chuàng)建史上位居第四。兩年的留學(xué)生涯,使錢鍾書和楊絳體驗(yàn)到了牛津大學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)與保守的校風(fēng)。最使他們受益匪淺的則首推學(xué)院的圖書館。
牛津大學(xué)擁有世界上第一流圖書館,名叫博德利圖書館,錢鍾書將其戲譯為“飽蠹樓”。這里的藏書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)內(nèi)清華大學(xué)的圖書館,早在莎士比亞在世的1611年,英國(guó)書業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書(包括重印書)都免費(fèi)送一本給這個(gè)圖書館的的義務(wù)。它還收藏了許多中文書籍。
錢鍾書和楊絳在這里如魚得水,除了聽(tīng)課之外,差不多把業(yè)余時(shí)間全部泡在讀書上面。他們借來(lái)一大堆書,包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書,固定占一個(gè)座位,一本接一本地閱讀,并作了詳細(xì)的筆記。一副飽學(xué)終日、樂(lè)此不疲的模樣,令人神往。楊絳在這里的旁聽(tīng)和閱讀,有力地充實(shí)了自己的知識(shí)素養(yǎng)與外語(yǔ)水平。不過(guò)楊絳還有另一層想法,她認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)“牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴,還要另交導(dǎo)師費(fèi),房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué),兩人分居,就得兩處開(kāi)銷,再加上來(lái)往旅費(fèi),并不合算。鍾書磕掉門牙是意外事,但這類意外,也該放在預(yù)算之中。這樣一算,他的公費(fèi)就沒(méi)多少能讓我借光的了。萬(wàn)一我也有意外之需,我怎么辦?我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒(méi)有降壓的藥。我離開(kāi)爸爸媽媽,心上已萬(wàn)分抱愧,我怎能忍心再向他們要錢?我不得已而求其次,只好安于做一個(gè)旁聽(tīng)生,聽(tīng)?zhēng)组T課,到大學(xué)圖書館自習(xí)”。
楊絳回憶所及,她只見(jiàn)錢鍾書有一次苦學(xué),“那是在牛津,論文預(yù)試得考‘版本和??薄且婚T課,要能辨別十五世紀(jì)以來(lái)的手稿。他毫無(wú)興趣,因此每天讀一本偵探小說(shuō)‘休養(yǎng)腦筋’,‘休養(yǎng)’得睡夢(mèng)中手舞腳踢,不知是捉拿兇手,還是自己做了兇手和警察打架。結(jié)果考試不及格,只好暑假后補(bǔ)考”。對(duì)這件事,多年以后錢鍾書在牛津時(shí)的同窗好友Doald Stuart還記得呢。
牛津的生活很安逸,楊絳他們借住的老金家供一日四餐:早餐、午餐、下午茶和晚餐。他們夫婦住一間雙人臥房兼起居室,窗臨花園,每日由老金的妻女收拾。楊絳既不是正式學(xué)生,就沒(méi)有功課,全部時(shí)間都可自己支配。她從前還沒(méi)享受過(guò)這等自由。她在蘇州上大學(xué)時(shí),課余常在圖書館里尋尋覓覓,想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門??既肭迦A后,又深感自己欠修許多文學(xué)課程,來(lái)不及補(bǔ)習(xí)。這回,在牛津大學(xué)圖書館里,滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典,坐擁書城,充分滿足了她對(duì)書籍的“饕餮”之欲——在這里楊絳正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。
圖書館臨窗有一行單人書桌,她可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書,她可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無(wú)幾,環(huán)境非常幽靜。
楊絳為自己定下了課程表,一本本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書,還有什么不滿意的呢?