結(jié)婚不久,楊絳隨丈夫錢鍾書遠(yuǎn)赴英國。此番出國,錢鍾書系公費(fèi),而楊絳則是自費(fèi)。
出國之前,他們乘火車從無錫出發(fā),經(jīng)過蘇州,火車停在月臺(tái)旁邊,楊絳忽然淚如雨下,不能自制——她“感覺到,父母在想我,而我不能跳下火車,跑回家去再見他們一面”。有個(gè)迷信的說法,那是預(yù)兆,因?yàn)閺拇藯罱{沒能再見到慈祥的母親,也沒能再見到一生坎坷、毀譽(yù)參半的三姑母……
楊絳與錢鍾書結(jié)伴,是搭乘遠(yuǎn)洋輪的二等艙去英國的,他們?cè)诤I险髁艘辉掠杏?。新婚燕爾,他們似乎有說不完的悄悄話、知心話要向?qū)Ψ絻A訴,日子過得不怎么寂寞。另外在他們的行篋當(dāng)中,還有幾本碑帖、一巨冊(cè)約翰遜博士的字典,可供瀏覽,錢鍾書終身喜歡閱讀字典,也許是從這兒開始的吧。
同船的旅客當(dāng)中有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘,船上的外國人對(duì)她大有興趣,把她看作“東方美人”。錢鍾書也注意到這位南洋佳麗,他后來就在《圍城》中摶捏出“鮑小姐”這個(gè)角色。
到了英國,楊絳夫婦下船在倫敦觀光小住。因?yàn)榕=虼髮W(xué)的秋季始業(yè)于十月前后,所以當(dāng)時(shí)還未開學(xué)。在這里,他們見到了早已留學(xué)的錢鍾書的堂弟錢鍾韓、錢鍾緯。錢氏三兄弟和嫂嫂楊絳在異國他鄉(xiāng)重逢,都喜不自制。錢鍾書在詩中曾描述了見面的情形:
倫敦晤文武二弟
見我自鄉(xiāng)至,
欣如汝返鄉(xiāng)。
看頻疑夢寐,
語雜問家常。
既及尊親輩,
不遺婢仆行。
青春堪結(jié)伴,
歸計(jì)未須忙。
楊絳夫婦倆在堂弟錢鍾韓的帶領(lǐng)下,參觀了著名的大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。
他們不等學(xué)期開始就到牛津了。錢鍾書已由官方為他安排停當(dāng),入??巳貙W(xué)院,攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。而楊絳正在接洽入學(xué)事宜。她打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院,但那里攻讀文學(xué)的名額已滿,要入學(xué),只能修歷史。
這顯然不合楊絳的心愿。她曾暗想:“假如我上清華外文系本科,假如我選修了戲劇課,說不定我也能寫出一個(gè)小劇本來,說不定系主任會(huì)把我當(dāng)作培養(yǎng)對(duì)象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時(shí)候我年紀(jì)小,不懂得造化弄人,只覺得很不服氣。既然我無緣公費(fèi)出國,我就和鍾書一同出國,借他的光,可省些生活費(fèi)。”
初來乍到,楊絳的丈夫錢鍾書就遭遇“不幸”。據(jù)楊絳憶述:“他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的,下公共汽車未及站穩(wěn),車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們?cè)诶辖鸺易龇靠?。同寓除了我們夫婦,還有住單身房的兩位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鍾書摔了跤,自己又走回來,用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血,抖開手絹,落下半枚斷牙,滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鍾書趕快找牙醫(yī),拔去斷牙,然后再鑲假牙?!边@難免使她想起錢鍾書曾常自嘆“拙手笨腳”。原來她只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié),分不清左腳右腳,拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。她并不知道其他方面他是怎樣的“笨”,怎樣的“拙”。
牛津大學(xué)是英國最古老的大學(xué)之一,坐落在倫敦西北泰晤士河上游的牛津城。她成立于二世紀(jì)下半葉,這里云集了眾多著名的專家學(xué)者,在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。我國知名學(xué)者吳宓曾在1930年10月至1931年在此進(jìn)修,他在《牛津大學(xué)風(fēng)景總敘》一詩中,贊嘆牛津大學(xué)是讀書人最理想的讀書的地方:
牛津極靜美,
塵世一樂園,
山輝水明秀,
天青云霞軒。
萬里集群校,
嶙峋玉筍繁,
悠悠植尖塔,
赫赫并堞垣。
橋屋成環(huán)洞,
深院掩重門,
石壁千年古,
剝落黑且深。
真有辟雍日,
如見泮池存,
半載匆匆往,
終身系夢魂。
此“終身系夢魂”之地,是錢鍾書與楊絳選擇牛津作為自己留學(xué)的第一站,是否受吳宓這位師長的影響呢?這倒是一個(gè)有趣的話題。