它不但還活著，樣子也一點(diǎn)都沒變。我踮起腳輕輕走過去的時(shí)候不斷地告訴自己：這不可能是真的！自從我入伍后一切變了——我在另一個(gè)世界里行進(jìn)、出操、學(xué)習(xí)飛行……最后還親自駕駛飛機(jī)；可是眼前的這道門卻一點(diǎn)也沒變。

我仔細(xì)地打量它。那根松動(dòng)的橫木，那條麻繩，還有那獨(dú)一無二的鉸鏈……它們都還是老樣子，不過與過去略有不同的是雷先生顯然是為了防范牲口頂撞門的基部，而在門的下沿兒纏上了鐵絲網(wǎng)。

也許這扇門已經(jīng)隨著時(shí)日的增長而成熟些了，它該不會(huì)還像過去那么邪惡吧。我謹(jǐn)慎地解開麻繩，心里正要為它的痛改前非感到高興時(shí)，它又搖擺起來。

我的前胸先感到重重的一擊，接著雙腿又遭到門框下沿兒的砍劈，它那纏繞的鐵絲網(wǎng)毫不遲疑地扎進(jìn)我的褲管。我憤怒地用力把門推開，它又故伎重施上下襲擊我?；艁y之中，我失去重心，跌倒在地上。我的背部剛著地，門后就傳出一聲木頭斷裂聲——那扇門僵直地砸了下來。

我和它搏斗過好幾次，雖然每回我的積分都落后，但畢竟我還是通過了重重考驗(yàn)。然而這一回，我長久以來一直懼怕的事終于發(fā)生了。我蠕動(dòng)著身子想從門板下掙脫出來，可是鐵絲網(wǎng)上的鉤子把我網(wǎng)得死死的。我完全不能動(dòng)彈了！

我把脖子從門板下伸出來張望。農(nóng)莊就在五十米之外，可是那兒一個(gè)鬼影子也沒有。那位焦急的雷先生上哪兒去了？！我以為他會(huì)扭著手忐忑不安地在門口踱步等著我的，可是極目遠(yuǎn)望，但見一片空蕩。

我一度想到要高呼救命，可是在這空曠的牧原上又有誰會(huì)聽得到？我用雙手托住上沿兒的橫木，然后慢慢把門向上撐起。當(dāng)我的衣褲發(fā)出清脆悅耳的撕裂聲時(shí)，我只好試著關(guān)閉自己的聽覺。我撐住門板，再輕輕地把身子挪出去，逃脫了死亡陷阱。

通常，我都會(huì)把門關(guān)好再離去，可是這回我決心讓它躺在那兒。

我重重地敲著農(nóng)莊的門，過了好一會(huì)兒雷太太才打開門來。

“哈利先生，天氣真好?！彼唤?jīng)心地笑笑。

“是……是……是啊。我是來看你們的母牛的。你先生不在家嗎？”

她搖搖頭：“他去獵狐酒吧還沒有回來?！?/p>

“什么！”我瞪著她，“獵狐不是在財(cái)富村嗎？我以為他找我來是有很急的事?！?/p>

“他只是去那兒打電話，咱們這兒沒有電話?！彼男θ萦直葎偛琶黠@了一些。

“可是……從他打電話到現(xiàn)在也有一個(gè)小時(shí)了，他早就該回來了?！?/p>

“不錯(cuò)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是他會(huì)在那兒碰到一些老朋友。他們每個(gè)禮拜天中午都會(huì)在獵狐聚會(huì)。”

“雷太太，我把吃了一半的午餐丟在桌上，就為了趕來這里……”我攏攏頭發(fā)。

“哦，我們已經(jīng)吃過了?！逼鋵?shí)她根本不用告訴我，因?yàn)槲堇镞€彌漫著烤牛肉味。我猜想得出在享用牛肉之前，他們一定先吃過了約克郡布丁。

我愣站了很久，然后深吸一口氣：“雷太太，我想我還是先看看牛好了。”

她指指空地另一端的牛棚。

“它就在那兒。”我轉(zhuǎn)身向牛棚走過去的時(shí)候，她還補(bǔ)了一句，“你先為它檢查一下，我先生馬上就會(huì)回來的?！?/p>

我不禁打了個(gè)哆嗦。約克郡的女人說“馬上”通常是指兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，我怎能不毛骨悚然呢！

我推開牛棚的矮門，看見母牛吊著一只腳站在那兒。當(dāng)我向它走近的時(shí)候，母牛不安地在稻草堆上走動(dòng)起來，而那只受傷的腿也不時(shí)地點(diǎn)著地面。

它的腿骨并沒有斷，因?yàn)樗呗返淖藨B(tài)和一般骨折的牛并不相同。我不禁松了一口氣。骨折是大型牲口的無痛苦屠殺機(jī)，再多的石膏也無法使裂口復(fù)元。我猜想它的毛病出在蹄子上。不過我不能走上前去抓起它的蹄子查看，我必須等到雷先生回來。

我又走回午后的陽光中。我的視線拂過一片緩坡落在財(cái)富村的教堂鐘塔上?？梢暦秶鷥?nèi)都沒有那農(nóng)夫的影子，于是我憂心忡忡地走到屋前的空地上等待他的出現(xiàn)。