“算了吧，”我說，“我也只是想讓你知道等小牛都變成大公牛的時(shí)候，做起手術(shù)來會(huì)有多累人。如果它們都才三個(gè)月大的話，只要幾分鐘就可以結(jié)束了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)！對(duì)，對(duì)！哈利先生，我保證以后不再發(fā)生這種事了?！?/p>

我覺得很興奮，因?yàn)槲铱偹憬欣紫壬鷩L到了這種滋味。憑著興奮所帶來的力量，我很快就完成了全部的手術(shù)。走向車子的時(shí)候，我覺得全身都在發(fā)光。那農(nóng)夫?qū)⑸碜訌澲吭谲嚧吧系钠蹋业臐M足感升到了最高點(diǎn)。

“謝謝你，哈利先生，”他說，“今早你給我上了一課。下次再來的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的門是新的，而且我永遠(yuǎn)也不會(huì)請你來捏這種野獸了。我保證！”

以上都是我入伍之前最后一次去雷家所發(fā)生的事，現(xiàn)在想想那也是很久以前的事了。如今，我又恢復(fù)了平民的身份，并重新開始體驗(yàn)我?guī)缀跬鼌s的生活方式。電話鈴響的時(shí)候，我正在品嘗生活中最重要的一部分——海倫燒的菜。

那是周日的午餐時(shí)間，桌上擺著傳統(tǒng)的烤牛肉與約克郡布丁。我太太正在為我盛又濃又純的燉肉汁，那撲鼻的肉香味正是我在軍旅中夢寐以求的。度過了一個(gè)典型的鄉(xiāng)村獸醫(yī)東奔西走的早上之后，我已經(jīng)覺得饑腸轆轆了。我時(shí)常想，要是有幾位外國的美食家想要嘗嘗真正的英國菜的話，我一定把桌上的這些推薦給他們。

約克郡谷地的農(nóng)夫總是在飯前先喝一碗又稠又濃的黃褐色的肉湯，然后吃一個(gè)約克郡布丁——這固然是很怪異的搭配，但那滋味卻是無與倫比的。我把頭一勺布丁送進(jìn)嘴里后，心里覺得舒爽極了。等我吃完布丁后，海倫會(huì)再替我盛滿一盤烤牛肉、炸薯塊和今早剛從院子里摘的青豆。

然而那尖銳的電話鈴聲打斷了我的美夢。我提醒自己，任何事都不能破壞我這頓美食，即使是最急的急診也得等到飯后再說。

可是拿起話筒后，我的手開始發(fā)抖，因?yàn)槟且欢藗鱽淼穆曇趔@恐而急躁。那是雷先生！噢！拜托，不要這么殘忍！他家的路遙遠(yuǎn)又顛簸。

那農(nóng)夫的聲音像雷聲一般灌入耳里。他還是那種通話距離稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就大聲喊叫的人。

“獸醫(yī)嗎？”

“是啊，我是哈利?！?/p>

“你退伍啦？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“我要你立刻過來一趟，我的一頭母牛病得很糟。”

“什么??？很急嗎？”

“當(dāng)然急！我猜它的腿可能已經(jīng)斷了?！?/p>

我把話筒拿離開耳朵。雷先生越說越大聲，以至于我的腦袋里全是嗡嗡作響的回聲?！澳銥槭裁凑J(rèn)為它的腿已經(jīng)斷了？”我問。

“因?yàn)樗萌荒_站著，”那農(nóng)夫嘶喊道，“而另一只腳卻吊著?！?/p>

老天，他并沒有胡說！我難過地看著盛滿一盤子的佳肴：“好吧，雷先生，我這就過去?！?/p>

“你是立刻來吧？”他的聲音如雷貫耳。

“是的，我立刻去！我放回聽筒，揉揉耳朵然后朝海倫走過去。

海倫的眼光從桌上的布丁移到我身上：“你不會(huì)是當(dāng)真現(xiàn)在就要去吧？”

“抱歉，海倫，這種事等不得?！蔽?guī)缀蹩梢钥匆娔穷^母牛正在痛苦地呻吟著，“而且電話里的那個(gè)人急得要命。我不得不去?！?/p>

我太太的嘴唇開始顫抖：“好吧，我把菜溫在爐子上等你?！?/p>

離去的時(shí)候，我看到她端著盤子走向廚房。我們倆都知道這頓午餐已經(jīng)結(jié)束了。約克郡布丁的美味不可能殘存到等我回來。

我加速通過德祿鎮(zhèn)。市場前的廣場在周日的驕陽下沉睡著；石板鋪成的人行道上空蕩蕩的；一扇扇緊閉的門后都是正在享用午餐的鎮(zhèn)民。出了鎮(zhèn)區(qū)后，我把腳踩到底。當(dāng)車子終于到了雷家的岔道口時(shí)，我的恐怖感不禁又油然而生。

這是我退伍以后頭一次到雷家來，因此我猜想情況也許會(huì)有一些改變?？墒悄堑琅f鐵門依舊毫無愧色地屹立在路中，所不同的是它比從前銹得更厲害了。我以愈來愈接近死亡的心情將攔阻在面前的門一扇一扇地用肩頂起，再慢慢將它推開。終于，我又來到第七扇門的面前。