1966年“文革”爆發(fā),香港受到國內(nèi)政治的影響,在1967年也發(fā)生暴動(dòng)。當(dāng)時(shí)香港出現(xiàn)勞資糾紛,左派工人認(rèn)為政府偏袒資方,乃發(fā)起游行示威,高喊“我們必勝,港英必?cái) 薄按虻拱灼へi、黃皮狗”等口號(hào),繼而扔石頭、玻璃瓶、炮仗、汽油彈等。有一段時(shí)間街上出現(xiàn)炸彈,有真有假,通常貼上“同胞勿近”等標(biāo)語。記得有一天上學(xué),我在嘉道理道看見地上有一個(gè)紙袋,也寫著“同胞勿近”,只好繞到對(duì)面街繼續(xù)走,也不覺得這是什么大不了的事。
但我父母非常擔(dān)心,開始考慮送我和姐姐出國。1968年1月,我中五6還未讀完,就被送到澳洲悉尼一所天主教寄宿中學(xué)。選擇澳洲,是因?yàn)楦赣H在那里有三個(gè)朋友:其一是電懋同事秦羽的弟弟,其二是徐誠斌主教的梵蒂岡同學(xué),其三是父親的朋友柳存仁。柳存仁并不在悉尼,他是首都堪培拉澳洲國立大學(xué)的教授。
柳存仁的原名叫柳雨生,生于1917年,卒于2009年。柳存仁是北京大學(xué)學(xué)生,我父親是燕京大學(xué)學(xué)生,兩人在北京未必認(rèn)識(shí),但兩人其后都在上海光華大學(xué)就讀,應(yīng)當(dāng)是相識(shí)于上海。抗戰(zhàn)勝利后,柳雨生被批為“漢奸文人”,但他好像沒做什么直接損害國家利益的事情,只是用了日本人的錢去辦雜志罷了。柳雨生隨后改名柳存仁,并移民澳洲,出任澳大利亞國立大學(xué)教授,是國際著名的漢學(xué)家。我父親從來沒有向我提過柳雨生其人其事,只跟我說柳存仁是他的好朋友。我知道柳存仁和我父親的關(guān)系確實(shí)很好,他每次經(jīng)過香港都會(huì)來我家。柳存仁很細(xì)心,我父親過世后,他還會(huì)寄一些東西給我母親,例如首日封,目前這些首日封還放在家里。
我和姐姐出國后,父親在家專心養(yǎng)病。身體好些后,父親申請(qǐng)香港大學(xué)的研究獎(jiǎng)學(xué)金,專攻《紅樓夢(mèng)》研究,但被拒絕。他那時(shí)寫的文章大多與《紅樓夢(mèng)》相關(guān),不少紅學(xué)論文都研究些很細(xì)微的事情,如丫鬟的命名、黛玉房間的對(duì)聯(lián)等。當(dāng)時(shí)如果他成功申請(qǐng)到研究獎(jiǎng)學(xué)金,很可能就會(huì)成為一位紅學(xué)權(quán)威。張愛玲曾寫信安慰父親說:“你拿不到獎(jiǎng)學(xué)金很可惜,你是研究《紅樓夢(mèng)》好人選。”我父親回復(fù)說:“沒辦法,想做的東西做不到,所以變成這樣。”
之后我父親進(jìn)了香港中文大學(xué),當(dāng)李卓敏校長(zhǎng)的特別助理,那是1968年。李校長(zhǎng)自己早有秘書處理日常事務(wù),我父親呢,就是幫他處理特別事務(wù),例如為校長(zhǎng)寫演講稿之類。再舉一例,建校五十周年時(shí)出版紀(jì)念冊(cè),校長(zhǎng)要寫一篇校史,但他沒時(shí)間寫,就托父親寫。本來有才華的人不可能幫人寫演講稿、書序,然而父親有本領(lǐng)又不想拋頭露面那么辛苦,就接受了這份工作。學(xué)校里有員工宿舍,所以我父母那時(shí)住在校園,嘉道理道的房子則放租。