我父親曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)兩篇有趣的文章，都跟電影有關(guān)：《中國(guó)電影的前途》與《拜銀的人——一則寓言》。

在散文《中國(guó)電影的前途》里，父親寫(xiě)道：“一般電影劇本的通病是過(guò)分重視劇本的故事，而忽略了其中的人物，以致本末倒置，一味追求曲折離奇、出人意表的故事，對(duì)人物的塑造視為無(wú)足輕重。甚至為了遷就故事，人物的性格會(huì)前后矛盾，無(wú)從令觀眾信服……這是一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。由于出發(fā)點(diǎn)錯(cuò)了，中國(guó)電影便隨之走錯(cuò)了方向?！?/p>

我家里以前有一本英文書(shū)，叫《三十六種戲劇模式》（The Thirty-Six Dramatic Situations）。該書(shū)作者是意大利人喬治·波爾蒂（Georges Polti），他根據(jù)一千種劇本、二百種傳奇、史詩(shī)與歷史故事，統(tǒng)計(jì)證明人類的感情最多只容納三十六種戲劇結(jié)構(gòu)。父親說(shuō)這本書(shū)“凡從事研究戲劇者無(wú)人不知”。印象中這本書(shū)非常殘破，父親大概是讀過(guò)無(wú)數(shù)次了。現(xiàn)在我已經(jīng)找不到這本書(shū)了，應(yīng)該是父親將它連同其他電影書(shū)籍都捐給香港浸會(huì)大學(xué)了。

用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法將戲劇分類似乎太鉆牛角尖，連我這個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)博士也不大相信?？茖W(xué)要建基于事實(shí)，你要看看是不是所有戲劇就只有那三十六種，正如考察所有的計(jì)謀是不是只有三十六計(jì)。我沒(méi)有做過(guò)這個(gè)分析，但父親倒有兩個(gè)例子，似乎頗能印證所謂的三十六種戲劇結(jié)構(gòu)。

例一：有人請(qǐng)父親看一部由瓊瑤小說(shuō)《煙雨濛濛》改編的臺(tái)灣電影，想試探香港觀眾反應(yīng)如何。父親看后說(shuō)，這部電影的故事和粵語(yǔ)電影中的東宮西宮片很相近——男主角是一位昏君，為西宮妃子迷惑，把東宮皇后打入冷宮，甚至把太子廢掉，而西宮串通國(guó)舅，勾結(jié)太監(jiān)與奸相為非作歹，最后真相大白，昏君覺(jué)悟，太子復(fù)立，壞人伏誅。

父親說(shuō)，瓊瑤絕不會(huì)抄襲這么俗氣的粵語(yǔ)片故事為骨干，而兩者雷同，無(wú)非證明了三十六種之說(shuō)有其根據(jù)。父親說(shuō)，新一代的香港觀眾不會(huì)喜歡看舊式粵語(yǔ)電影，但他們會(huì)喜歡《煙雨濛濛》中的東宮太子——大太太的獨(dú)生女兒，一個(gè)甚有個(gè)性的人物。這角色由新人歸亞蕾主演，結(jié)果她以此影片獲得第四屆金馬獎(jiǎng)最佳女演員，而電影在香港的票房也甚佳。

例二：父親和導(dǎo)演胡金銓曾談到《西施》的故事。父親認(rèn)為這個(gè)故事可以編得很像西方劇作家蕭伯納的《賣(mài)花女》，好萊塢電影版則是《窈窕淑女》。父親說(shuō)這樣的《西施》劇本，拍出來(lái)可以與奧斯卡最佳影片《窈窕淑女》同樣精致緊湊，不落俗套。胡金銓聽(tīng)了立即問(wèn)：“你寫(xiě)不寫(xiě)？你寫(xiě)，我就拍?！焙髞?lái)李翰祥出巨資拍了一套古裝歷史片《西施》，父親與胡金銓的《西施》就沒(méi)有下文了，免得好像在跟風(fēng)抄襲。

至于父親的《拜銀的人——一則寓言》，寫(xiě)了一群人某天吃下午茶，有編劇、劇務(wù)、副導(dǎo)演、女主角、準(zhǔn)男主角、導(dǎo)演和制片。在座有人提議，每人說(shuō)一個(gè)成語(yǔ)，還要改掉原來(lái)成語(yǔ)的一個(gè)字，同時(shí)要合乎說(shuō)話人的身份，然后大家評(píng)一下，由說(shuō)得最不好的人請(qǐng)客。結(jié)果女主角是 “坐以待幣”，編劇是“委曲求錢(qián)”，準(zhǔn)男主角是“視歸如死”，副導(dǎo)演是“不學(xué)有術(shù)”，劇務(wù)是“無(wú)知近乎勇”，導(dǎo)演是“理曲氣壯”，制片是“未撈先衰”等。你猜誰(shuí)輸了？女主角說(shuō)：“‘委曲求錢(qián)’，我們大家吃電影飯的，哪一個(gè)不受委屈？哪一個(gè)不是為了錢(qián)？”編劇慌了，心里一算，這一頓茶恐怕要二十元，自己付是付得起，可是今天出來(lái)是答應(yīng)老婆替孩子買(mǎi)奶粉的，回去怎么交代？好在制片做好人簽單。

我看不出來(lái)這些人的原型，但我想父親不會(huì)那么明顯地影射人。這個(gè)短篇故事其實(shí)沒(méi)有什么情節(jié)可言，所以不是三十六種戲劇結(jié)構(gòu)之一，不過(guò)父親巧妙地利用對(duì)話，將那些電影界人物塑造得栩栩如生?！栋葶y的人》如果改編成電影，說(shuō)不定就是那個(gè)年代的《低俗喜劇》了。