在談我父親宋淇之前，不妨先講一個我覺得頗耐人尋味的人物—我的“不存在”的伯父。祖父宋春舫在1938年去世時，共有三個兒子和一個女兒：長子叫宋梁，我父親宋淇是次子，然后是叔父宋希,女兒是宋哲明。

關(guān)于這位伯父宋梁，我沒有任何確實(shí)的資料。我父親曾告訴我關(guān)于他的故事，但我對它的真實(shí)性持保留意見。據(jù)說祖父在年輕還未結(jié)婚時，跟家里的一個丫頭有了孩子。我曾祖母下令，丫頭可以在家里待產(chǎn)，將來生下來的若是兒子，就留子不留母，若是女兒的話，則母女皆不留。這故事聽起來分明是舊粵語電影的橋段。結(jié)果誕下兒子，曾祖母便趕走了那丫頭。這個私生子就是宋梁，他的地位自然比不上別的兒子，所以宋梁也不喜歡這個家庭。1949年之后，他帶他的兒子宋天泰到新疆發(fā)展石油工程，從此便跟我們斷絕了聯(lián)系。現(xiàn)在家里也沒有什么書信之類保存下來，只是以前在父母間的一些玩笑中，我偶爾會聽到他的事。父親跟我說的往事，到底有幾分真幾分假呢？現(xiàn)在也無從深究了。

現(xiàn)在開始談?wù)勎腋赣H的故事。他生于1919年5月，卒于1996年12月，原名宋淇，又名宋奇、宋悌芬 （Stephen Soong），筆名有很多，如林以亮、余懷、飛騰、楊晉、唐文冰、歐陽竟、歐陽詢、龐觀清等。他小時讀四書五經(jīng)、先秦諸子等古書啟蒙，其后就讀于上海光華大學(xué)、北平燕京大學(xué)西語系，獲榮譽(yù)文學(xué)學(xué)士?？箲?zhàn)期間，他在上海從事話劇和學(xué)術(shù)活動，編有舞臺劇《皆大歡喜》，與錢鍾書、吳興華、夏濟(jì)安、夏志清、傅雷、張芝聯(lián)等人皆有深交。1949年移居香港，先后擔(dān)任美國新聞處編譯部主任（因工作關(guān)系而結(jié)識了張愛玲）、電懋影業(yè)公司制片部主任、邵氏影業(yè)公司編審委員會主任。在電懋期間，他編寫了膾炙人口的電影劇本《南北和》，是香港作家中最早進(jìn)軍電影業(yè)的人。文學(xué)事業(yè)方面，他主編過頗有影響力的《美國詩選》《美國七大小說家》《美國文學(xué)批評選》等書，又在1972年創(chuàng)辦《文林》雜志。此外，在1968年至1984年間，他執(zhí)教于香港中文大學(xué)，籌組翻譯研究中心并任主任，主持《譯叢》中譯英半年刊，還是香港翻譯學(xué)會發(fā)起人之一。主要著作有《昨日今日》《更上一層樓》《紅樓夢識要》《林以亮論翻譯》《林以亮詩話》等。

自小父親就在上海大屋（愚園路1000號）里接受私塾教育，即廣東人所謂的“卜卜齋”。為什么叫“卜卜齋”呢？其一，如果你學(xué)不好，老師會用木尺打頭，發(fā)出卜卜聲響；其二，“卜卜”也代表背書時的節(jié)奏。我小時候也讀過卜卜齋，所以深知個中甘苦。父親當(dāng)時接受一對一的教學(xué)，有時也跟弟弟宋希一起上課。他讀過的書包括《三字經(jīng)》《百家姓》《四書》《詩經(jīng)》《春秋左傳》《幼學(xué)瓊林》《龍文鞭影》《莊子》與《列子》。其中《莊子》與《列子》不是塾師的主意，而是祖父的主張，認(rèn)為它們的文體有特色和個性。父親不知道背四書五經(jīng)是否有用，但這無疑為他將來的文學(xué)研究打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。之前提到我曾祖父為人較吝嗇，人也較為吝嗇，所以請塾師一事，應(yīng)該也是祖父自己的主意。我父親、叔父都是非常孝順的孩子，在學(xué)業(yè)上從來不用雙親操心。