祖父認(rèn)為寫作戲劇的技巧復(fù)雜而奧妙，就向毛姆討教寫劇本的秘方。毛姆回答：“只有兩個：一要有豐富的常識，二要言歸正傳。”祖父有點(diǎn)驚愕地問：“難道只要做到這兩點(diǎn)就可以寫劇本了嗎？”毛姆答：“此外你還需要一種訣竅，并不難，就像打彈子的訣竅一樣?！蔽腋赣H注解以上一幕，說毛姆為當(dāng)時最成功的職業(yè)劇作家，他來中國時可以說是舞臺的天之驕子，故祖父向他請教也很順理成章；然而這些“訣竅”是一個深知此中甘苦的過來人的經(jīng)驗(yàn)，對實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不足的祖父而言，恐怕一時無從領(lǐng)會。

祖父又接下去問：“為什么美國的大學(xué)都在開戲劇技巧的課程呢？”毛姆回答得很巧妙：“美國人是最講究實(shí)際的民族。聽說哈佛大學(xué)還特地設(shè)立一個講座，教老太婆如何吃雞蛋呢?！弊娓笇@種帶有幽默的諷刺一時未能領(lǐng)略，只好說：“我實(shí)在不明白你說的是什么?！泵酚终f道：“你如果不會寫劇本，沒有人可以教你；你如果會寫，那就容易得像從樹上掉下來一樣?！泵吩跁腥绱嗣鑼懽娓嘎牭酱嗽挼纳駪B(tài)：“他的臉上帶著一種非常困惑的表情。”祖父又進(jìn)一步問：“如果寫一個劇本如此容易，那么劇作者寫一個劇本為什么要那么長久？”毛姆認(rèn)為不然：“寫劇本并不需要很長的時間。維加（Lope de Vega）和莎士比亞以及數(shù)以百計(jì)的劇作家都是寫得多而且快的。”然后他們便繼續(xù)探討易卜生以及戲劇的前途。

我父親在《毛姆與我的父親》中寫道，盡管毛姆對宋春舫挖苦得很厲害，但就《在中國屏風(fēng)上》整本書而言，這已經(jīng)算是很客氣的了，因?yàn)樗麑λ谥袊姷降臍W美人士，幾乎沒有一個不加以揶揄和撻伐的。父親又指出，書中唯一得到他青睞的人物是辜鴻銘，并稱之為哲學(xué)家，但中國很少有人會同意這樣一個尊稱。由此可見毛姆的偏見，他對中國的了解實(shí)在有限。

最后，我父親在文章結(jié)尾處這樣分析兩人的異同：“（毛姆）這篇文章雖然只是膚淺的速寫，卻提供了近代中國的基本問題。毛姆在談?wù)摰轿腋赣H和辜鴻銘時，無形中反映了一部分西方高級知識分子的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為中國是神秘的，可愛的，應(yīng)該保持原有的文化傳統(tǒng)和美德，不應(yīng)該盲目地去追隨和學(xué)習(xí)近代歐美各國的科學(xué)成就和機(jī)械文明。他們認(rèn)為中國仍在閉關(guān)自守。他們完全忽視了世界潮流的趨向和中國本身對現(xiàn)代化的迫切的要求，在這一點(diǎn)上，他們和一部分‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’的中國人士是相同的。而我父親呢，卻多少代表了‘五四’以來的歐美留學(xué)生，希望把他們留學(xué)的心得應(yīng)用到社會上去，不管是科學(xué)也好，文學(xué)也好，以推進(jìn)中國的現(xiàn)代化。以我父親而言，他在生前曾大量介紹過歐美戲劇（他先后出版了《宋春舫論劇》五集）和寫過幾個不能上演的劇本，但對社會并沒有產(chǎn)生任何積極的作用。在抗戰(zhàn)前，他親眼見到舞臺劇有了相當(dāng)可觀的進(jìn)展，但舞臺劇始終沒有成為中國人民精神生活的一部分?！?/p>