在法國留學(xué)時(shí)，我祖父認(rèn)為要學(xué)到最正確、最漂亮的語言，莫過于從戲劇入手。大概由那時(shí)開始，他便對戲劇產(chǎn)生了興趣。他一閑下來就看舞臺劇、歌劇，并為當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙寫劇評，就這樣，他對戲劇的認(rèn)識與日俱增。回國后，他便順理成章地到北大教戲劇史?？上Ш髞硪蚪】祮栴}，他無法再致力于戲劇研究。我父親甚少向我提及祖父對中國戲劇的貢獻(xiàn)，直到我自己看了一些資料后才略知一二。例如華東師范大學(xué)陳子善教授編的宋春舫文集《從莎士比亞說到梅蘭芳》，對了解我祖父與戲劇的關(guān)系就非常有用。陳子善在序中提到，祖父最大的功績是在戲劇研究、翻譯和創(chuàng)作三方面；他是中國研究現(xiàn)代戲劇的先行者，對西洋戲劇的評論和推介一直都不遺余力。

在話劇創(chuàng)作上，祖父就有《一幅喜神》（三幕?。ⅰ段謇镬F中》（獨(dú)幕?。?、《原來是夢》（三幕?。┑葎”拘惺?，后來結(jié)集為《宋春舫戲曲集第一集》。這三部話劇都是諷刺喜劇，而且都屬于他所謂的“短劇”。他還寫過一部極短的“未來派三幕劇”《盲腸炎》。盡管祖父創(chuàng)作的劇本很少上演，但他探索話劇形式的努力還是值得后世記住的。

戲劇史家趙景深曾說：“宋春舫是戲?。ㄓ绕涫窃拕。┑南戎扔X或老前輩。我最早讀的戲劇理論書就是《宋春舫論劇第一集》，這是民國十二年（1923）出版的，離現(xiàn)在已經(jīng)將近二十年了。因了這本書，我才知道戈登格雷（Gordon Craig）、來因赫特（Max Reinhardt）、小戲院、表現(xiàn)派、未來派等等，像我一樣對于這本啟蒙運(yùn)動(dòng)的書感謝的人，想來不少吧？”由此可知我祖父的著作確實(shí)開風(fēng)氣之先。記得父親曾說，祖父本打算利用自己豐富的藏書寫一本《歐洲戲劇史》，可惜身體不好，無法成事，否則他對中國戲劇的前途必有更大影響。

在祖父的戲劇生涯中，有一件事不得不提。1920年，英國作家毛姆訪問中國，他將自己的所見所聞寫成五十八篇短文，收錄于游記《在中國屏風(fēng)上》 （On a Chinese Screen）；其中一篇是《一個(gè)戲劇工作者》（“A Student of the Drama”），所講的正是我祖父。當(dāng)時(shí)他們在北京會面，探討中西戲劇異同，他把祖父描繪成一個(gè)刻板的理想主義者，不通世故，挖苦很深。我家中有這部英文原著。父親也寫過一篇《毛姆與我的父親》，并節(jié)錄毛姆那篇文章加以注解。而上世紀(jì)60年代張愛玲在美國大學(xué)演講時(shí)，更多番引述這個(gè)會談來闡釋東西文化交流。我現(xiàn)在也不妨簡單介紹一下。

《一個(gè)戲劇工作者》一開始這樣寫：“他（宋春舫）送進(jìn)來的名片周圍有一道黑邊，在他名字底下寫著‘比較近代文學(xué)教授’?！蔽腋赣H在《毛姆與我的父親》中解釋，在名片上印黑邊的原因是宋春舫的母親去世不久，要為她服孝。

毛姆后來問我祖父：“如果要使學(xué)生們熟悉當(dāng)代的小說作品，該向他們推薦哪幾本英國和法國的作品？”祖父有點(diǎn)躊躇，終于回答：“我不敢說，因?yàn)樾≌f并不是我的本行，我只教戲劇。如果你想知道的話，我可以讓我的專教歐洲小說的同事來拜訪你?！边@段描述令我祖父顯得很孤陋寡聞，但我父親解釋說，在1920年以前，祖父已撰文介紹過高爾斯華綏（John Galsworthy）、王爾德（Oscar Wilde）、法朗士（Anatole France）、鄧南遮（Gabriele d\'Annunzio）、蘇德曼（Hermann Sudermann）、霍普特曼（Gerhart Hauptmann）等人，他們都是近代戲劇家兼小說作者，祖父不可能不知道。他大概覺得自己對小說沒有深刻研究，便不敢隨便發(fā)表意見，以免貽笑大方。