我的祖父是宋春舫（1892—1938），浙江吳興人。他是中國(guó)早期現(xiàn)代戲劇理論家，藏書家，中國(guó)海洋科學(xué)的先驅(qū)。我們不妨由他的家世和教育講起吧。

父親對(duì)我說(shuō)，宋家和清末光緒帝原來(lái)也有些淵源。光緒最寵愛(ài)珍妃和瑾妃兩姐妹，特許她們的一個(gè)哥哥在上海辦白鴿票，那是一種古老的彩票。父親沒(méi)有告訴我那位哥哥是誰(shuí)，但他曾經(jīng)跟我姐姐提過(guò)。當(dāng)然，她早忘記了。幸好他當(dāng)年一邊說(shuō)故事，一邊畫了一個(gè)家族表，上面寫著：“唐志銳—珍妃、瑾妃之兄?！辈橐徊橘Y料，這位志銳姓他他拉氏，隸滿洲正紅旗，是瑾妃、珍妃的堂兄。父親又對(duì)我說(shuō)，志銳工作繁重，便委任一個(gè)徐姓漢人打理。徐某只要上繳某個(gè)固定金額就可以了，至于他自己賺了多少，沒(méi)有人知道。

這徐某的女兒徐碧云，結(jié)果嫁給了我的曾祖父宋季生。根據(jù)我父親當(dāng)年畫的家族表，宋季生排行最小，有兩個(gè)哥哥，是英國(guó)中孚洋行的買辦，可見(jiàn)他的教育程度不低。我父親和叔父宋希跟曾祖父住過(guò)一段日子。父親告訴我曾祖父的某些生活習(xí)慣，例如吃西式早餐時(shí)，小孩子只能吃白面包，而曾祖父自己則有“私家”牛油，更這樣辯解：“小孩子吃牛油對(duì)身體不好?！逼鋵?shí)宋家頗為富有，不必為一點(diǎn)牛油斤斤計(jì)較，曾祖父未免太吝嗇了。

關(guān)于曾祖父的事，我父親在一篇介紹我祖父生平的文章中提過(guò)。這篇簡(jiǎn)介大概是應(yīng)一位來(lái)信者的要求而寫的，我只有影印本，也不清楚是寫給誰(shuí)的。根據(jù)這篇文章，曾祖父幼年隨父母及二兄自吳興 “逃長(zhǎng)毛（太平軍） ”而至上海，隨后定居。曾祖父通文墨，稍諳英文，從商。曾祖母徐碧云出身海寧世家（在上海提倡昆曲的徐凌云為其堂弟），和王國(guó)維家為近親。王國(guó)維逝世后，其兄王國(guó)華整理出版《海寧王靜安先生遺書》，請(qǐng)祖父宋春舫作序，他在序中稱王國(guó)維為表兄。王國(guó)維和宋春舫是不是真的表兄弟，我也不太確定，從這篇序中可以看出祖父和王國(guó)維本人并沒(méi)有太親密的關(guān)系，只是和王國(guó)華交往較多。

曾祖母是富家女，通詩(shī)書，對(duì)獨(dú)子管教甚嚴(yán)，還聘了吳興宿儒郁穎芙為我祖父的老師。清末，祖父前往吳興（原籍）參加了清朝最后一次童子試。據(jù)我父親說(shuō)，祖父當(dāng)時(shí)身材矮小，無(wú)法跨過(guò)考場(chǎng)的高門檻，要用人扶持才能進(jìn)場(chǎng)。父親在紀(jì)念宋春舫逝世兩周年的文章《兩周年祭》（見(jiàn)《戲劇藝術(shù)》1940年9月10日，二卷八、九期）中說(shuō)：“他十三歲考上秀才，非但使祖父祖母覺(jué)得驕傲，而且也是使我們小時(shí)候神往的事情之一?，F(xiàn)在我們還保存著一張他穿上秀才衣服的照像。”可惜現(xiàn)在這張照片已經(jīng)找不到了。另外我想補(bǔ)充一點(diǎn)，清朝最后一次童子試是在1904年，按今天計(jì)算年齡的準(zhǔn)則，祖父中秀才時(shí)其實(shí)只有十二歲。

祖父曾跟我父親提及他學(xué)習(xí)拉丁文的事，此事鮮為人知，我也是看了父親那篇生平簡(jiǎn)介才知道的。原來(lái)祖父中秀才后，大概也是出于曾祖母的主意，曾勤讀拉丁文七年，能背誦愷撒的《高盧戰(zhàn)記》，詳細(xì)學(xué)習(xí)情形不詳。我父親猜測(cè)，由1905年算起，至1912年去歐，前后共七年，似乎是由上海通曉拉丁文的天主教神職人士所授，所以日后在日內(nèi)瓦大學(xué)習(xí)法文、意大利文，再習(xí)西班牙文、羅馬尼亞文均毫無(wú)困難。

中秀才后，祖父在他母親的督導(dǎo)下，也開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代以及西洋課程，除了拉丁文外，還學(xué)習(xí)英文。1910年，他入讀上海圣約翰大學(xué)，這是美國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校。當(dāng)時(shí)全校英文第一名是宋子文（其父宋嘉澍是傳教士，大姐是宋靄齡，二姐是宋慶齡，妹妹為宋美齡），而中文第一名是宋春舫，并稱“兩宋”。

當(dāng)年宋家富有，源于兩段婚姻：一是曾祖父宋季生娶了徐碧云，二是祖父宋春舫娶了朱倫華。根據(jù)我父親畫的家族表，朱倫華的父親朱鑒堂是德資禮和洋行的買辦，跟瑾妃、珍妃的堂兄唐志銳是結(jié)拜兄弟，所以志銳就是我祖母的誼父。