有鑒于此,我讀《宋家客廳》如遇故人,倍感親切,也就理所當(dāng)然。此書各章最初以《宋淇傳奇》的總題在《南方都市報(bào)》上連載,由宋以朗先生口述,陳曉勤小姐采訪、整理,共42期,那時(shí)我就按期閱讀,從不脫期?,F(xiàn)在經(jīng)過修訂補(bǔ)充,繼香港牛津大學(xué)出版社版之后,又在內(nèi)地結(jié)集出書,我認(rèn)認(rèn)真真重讀一遍,仍然興味盎然。
《宋家客廳》從以朗兄的視角展開論述,以宋淇夫婦為中心,一方面上溯宋春舫,另一方面旁及錢、傅、吳、張四位,從父子兩代和宋淇文壇交游的角度為這六位前輩作家立一“外傳”。六位的“外傳”或詳略不同,或各有側(cè)重,但都貫徹作者自己所設(shè)定的三個(gè)寫作原則:一、根據(jù)作者的回憶,包括其父親和親戚所告知的家庭故事,二、已經(jīng)刊行的文獻(xiàn)資料的運(yùn)用和訂誤,三、大量引證未刊的六位作家的手稿和書信等。而娓娓道來的生動(dòng)筆觸,更使全書平添一層閱讀的愉悅。因此,在我看來,此書可稱關(guān)于這六位前輩作家的一部別開生面的“信史”,同時(shí)也是宋淇與錢、傅、吳、張四位文字交、文人情的真實(shí)記錄。
一部中國現(xiàn)代文學(xué)史,社團(tuán)林立,流派眾多,錯(cuò)綜復(fù)雜,更有特立獨(dú)行、卓然自成一家者的出現(xiàn),使其呈現(xiàn)了更為豐富多采的面相?!端渭铱蛷d》所寫的六位作家,除了宋春舫“五四”時(shí)期就有文名,其余各位都在20世紀(jì)三四十年代崛起于中國文壇。他們都屬于“思接千載”“視通萬里”的飽學(xué)之士,各自在小說、新詩創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究領(lǐng)域里獨(dú)樹一幟,影響深遠(yuǎn)。有意思的是,錢、傅、吳三位從40年代起,張愛玲從50年代起,都與宋淇惺惺相惜,往還頗深。他們與宋淇無論指點(diǎn)文學(xué)、切磋學(xué)問,還是感嘆人生際遇,處理生活瑣事,都是無話不談。書中大量引用的吳興華40—50年代初與宋淇的通信、傅雷50—60年代與宋淇的通信,張愛玲50—90年代與宋淇夫婦的通信、錢鍾書80年代與宋淇的通信,都充分證明了這一點(diǎn)。錢鍾書對宋淇的器重,傅雷與宋淇的投契,吳興華與宋淇“情好過于朋友”,張愛玲對宋淇、鄺文美夫婦的高度信任,在書中也都有具體而真切的記述。書中許許多多鮮活生動(dòng)、幽默風(fēng)趣的細(xì)節(jié),仿佛把我們帶回到已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)年代,在現(xiàn)場聆聽他們暢談文學(xué),臧否人物。而作者“想將一群上海文人(張愛玲、宋淇夫婦、傅雷夫婦、錢鍾書夫婦等)在不同時(shí)間(抗戰(zhàn)、戰(zhàn)后、解放、‘文革’、改革開放)不同城市(上海、香港)的生活片段呈現(xiàn)出來”的寫作意圖也得到了很好的實(shí)現(xiàn)。
書中詳述宋淇與傅雷、錢鍾書、吳興華的深厚情誼和文字往還,既足具史料價(jià)值,也十分感人?;蛟S還可略做一些補(bǔ)充。1945年10月,傅雷與周煦良合作主編《新語》半月刊,“為綜合性雜志,約馬(敘倫)老、夏丏(尊)老等寫文。以取稿條件過嚴(yán),稿源成問題,出八期即?!?。(《傅雷自述》,1957年7月作)但是,這個(gè)雜志得到了宋淇、錢鍾書的全力支持,創(chuàng)刊號就發(fā)表了宋淇的《枕上偶得》七則,第3期上又發(fā)表了宋淇的《細(xì)沙》五則,第4、5期發(fā)表了錢鍾書的《小說識小》(一、二),等等。不僅如此,1945年12月《新語》第5期破例刊出一組吳興華的新詩,也與宋淇有關(guān)。周煦良在同期發(fā)表的《介紹吳興華的詩》中說得很清楚:“我最初讀到吳興華先生的詩,是在八年前的《新詩》月刊上;……《新詩》自‘八一三’事變起???。等到三年后我兜個(gè)大圈子回滬,會見燕大的張芝聯(lián)宋悌芬二君,從他們那里再度讀到吳興華的詩時(shí),才知道中國詩壇已出現(xiàn)一顆新星?!缎抡Z》因?yàn)槭蔷C合性刊物,本不適合介紹他的詩,但據(jù)最近消息,吳興華在北平已染了肺病,這使我們有種說不出的感覺,而在我能從容分析自己的感覺以前,大家一致決定將他的作品公諸社會?!?/p>