一口氣讀完這部厚實(shí)的《宋家客廳——從錢鍾書到張愛玲》，掩卷而思，不禁浮想聯(lián)翩。

首先，應(yīng)該對(duì)書名“宋家客廳”略做解釋。近年來中國現(xiàn)代的“客廳”文化現(xiàn)象開始進(jìn)入研究者的視野，最有名的莫過于北平的“梁家客廳”（主人梁思成、林徽因夫婦），上海的“曾家客廳”（主人曾孟樸、曾虛白父子）和“邵家客廳”（主人邵洵美）也不可不提，這些都是實(shí)實(shí)在在存在過并產(chǎn)生過影響的文化沙龍?！八渭铱蛷d”這個(gè)提法未必是在這個(gè)意義上提出的，雖然20世紀(jì)40年代在上海，“宋家客廳”主人宋淇與錢鍾書、傅雷等一批文化精英時(shí)有走動(dòng)，但或許更確切的應(yīng)該是，錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲四位20世紀(jì)中國文學(xué)史上大名鼎鼎的人物在不同的時(shí)空與宋淇有密切的交集。《宋家客廳》這部書就是作者宋以朗兄以“客廳”第三代主人的身份，追述宋春舫、宋淇父子的文和事，梳理宋淇與錢、傅、吳、張四位的交往史。

其次，我發(fā)現(xiàn)這部《宋家客廳》與我特別有緣。天底下有這么巧的事，書中所寫的六位前輩作家，竟然都與我有或深或淺的“關(guān)系”，不妨先簡略述之。

作者祖父宋春舫英年早逝，而今知道的人恐怕已經(jīng)不多了。他可是中國現(xiàn)代有名的戲劇家、翻譯家和藏書家，我收藏著他的幾本法文藏書和有名的“褐木廬”藏書票，我也編選了一冊(cè)宋春舫文集《從莎士比亞說到梅蘭芳》（2011年3月北京海豚出版社初版）。

近年張學(xué)成為顯學(xué)，作者父親宋淇（林以亮）作為張愛玲中后期創(chuàng)作的見證人和文學(xué)遺產(chǎn)的首位執(zhí)行人而廣為人知。但是，即便他與張愛玲完全無關(guān)，他仍然是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)不容忽視的存在。他著作等身，寫詩、編電影劇本、搞翻譯，對(duì)詩學(xué)、紅學(xué)和張學(xué)的研究尤其令人矚目。我雖然無緣拜識(shí)，卻與他通過一次信，討論宋春舫藏書的下落，也編過一本《林以亮佚文集》（2001年5月香港皇冠出版社初版）。

“文化昆侖”錢鍾書文名如此顯赫，不必我再介紹了。讀了他的名言“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢”之后，未敢造次求見，但還是與他通過一次信，有一陣子也致力于查考他的文學(xué)創(chuàng)作史和集外文，寫了《關(guān)于〈圍城〉的若干史實(shí)》（1991年2月《香港文學(xué)》第74期），還編纂了搜錄其實(shí)很不齊全的《錢鍾書佚文系年》（1989年4月臺(tái)北《聯(lián)合文學(xué)》第54期）。

傅雷是翻譯大師，我自小就讀他譯的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《約翰·克利斯朵夫》長大。從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究后，我一直留心搜集他的集外文，包括從他中學(xué)時(shí)期的習(xí)作一直到最后的家書。我編選過一部《傅雷散文》（2000年3月北京文化藝術(shù)出版社初版），還參與了《傅雷全集》的編輯工作。

吳興華是這六位前輩作家中與我“關(guān)系”最淺的，但我早就注意到這位卓具特色的新詩人、翻譯家，并對(duì)他的含冤去世與對(duì)傅雷的憤而棄世一樣，不勝唏噓。上個(gè)世紀(jì)末我參與“新世紀(jì)萬有文庫”的編輯工作，就計(jì)劃推出《吳興華文存》，《出版說明》都已撰就，后書因故未出，但把已搜集到的一些吳興華詩文提供給《吳興華詩文集》編輯組，也算為其研究略盡了綿力。

自從我1986年末無意中發(fā)現(xiàn)張愛玲的中篇小說《小艾》，闖入張愛玲研究領(lǐng)域至今，將近三十個(gè)年頭過去了，我一直在努力發(fā)掘張愛玲的集外文，編訂了《張愛玲集》和多種張愛玲研究資料。張愛玲晚年在美國深居簡出，對(duì)我的發(fā)掘工作開始也不無微詞，但《宋家客廳》中披露的張愛玲散文《愛憎表》殘稿的寫作動(dòng)機(jī)，就是因我找到了她高中畢業(yè)時(shí)回答母校圣瑪利亞女校?？恼{(diào)查表而起，這是不能不提的。