至于波利娜,她是一條副線,有時(shí)甚至是這條副線上的一根斜出的枝丫,但自始至終她都受到那個(gè)戲劇性時(shí)期的中心人物最溫柔的寵愛(ài),這個(gè)人物就是她的哥哥拿破侖。
在他統(tǒng)率意大利軍團(tuán)取得洛迪和里沃利會(huì)戰(zhàn)的勝利后,她隨他去了米蘭。當(dāng)她嫁給第一任丈夫勒克萊爾將軍時(shí),很低調(diào)地住在巴黎領(lǐng)事區(qū),她會(huì)去梅爾梅森城堡拜訪拿破侖和約瑟芬。帝國(guó)時(shí)期,在她嫁給博爾蓋賽王子后,她居住在奢華的沙羅斯特府邸,當(dāng)年,威靈頓公爵出任駐法英國(guó)大使,買(mǎi)下了這座府邸,直到今天它還是巴黎的英國(guó)大使館。拿破侖被流放到厄爾巴島時(shí),她陪伴在側(cè),并請(qǐng)求能夠隨他同去圣赫勒拿島。研究波利娜的生平,我第一次看到了硬幣的另一面,從中看到了18世紀(jì)英國(guó)女性的生活狀態(tài)。
在為愛(ài)瑪·漢密爾頓寫(xiě)傳記時(shí),我看到了一封來(lái)自她的情人,海軍上將納爾遜勛爵的書(shū)信,信中寫(xiě)到,他將給予她來(lái)自“英國(guó)海軍上將的保護(hù)盾”。而我所寫(xiě)的下一個(gè)人物,喬治四世的妻子卡羅琳皇后,卻對(duì)她父親布倫瑞克公爵的戰(zhàn)績(jī)感到無(wú)比驕傲?!拔沂且粋€(gè)英雄(hero)的女兒,”她說(shuō),“卻嫁給了一個(gè)小卒(zero)?!惫降氖牵谖蚁乱徊恳獙?xiě)的喬治四世六位姐妹眼里,她們的兄弟絕不是一個(gè)小卒,可算是為他正了名。出于某些原因,她們仰慕他如同仰慕英雄,視他為保護(hù)神。然而,所有這些女性都感受到來(lái)自同一個(gè)入侵者的致命威脅,這個(gè)入侵者就是出身于科西嘉的法國(guó)皇帝拿破侖·波拿巴。
雖然在以往的書(shū)中我很少正面描寫(xiě)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng),但這場(chǎng)歷時(shí)持久,席卷歐洲的沖突一直是個(gè)時(shí)代大背景,它所帶來(lái)的焦慮、危險(xiǎn)和動(dòng)蕩無(wú)所不在,揮之不去。而且,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的變幻莫測(cè)直接影響到了這些人物以及她們的生活,無(wú)論是對(duì)愛(ài)瑪,還是對(duì)卡羅琳皇后,或者六位公主。他們中的兩位保護(hù)者,納爾遜勛爵和布倫瑞克公爵,都犧牲在對(duì)抗拿破侖的戰(zhàn)場(chǎng)上,而喬治四世卻是因?yàn)橥`頓公爵在滑鐵盧擊敗法國(guó)皇帝而成為勝利者。在我以往的描述中,拿破侖就像一條潛龍,躺在陰影里,任人評(píng)說(shuō)。但在《帝國(guó)玫瑰》里,拿破侖走到了舞臺(tái)的中央,陪伴著他的妹妹,既是她的保護(hù)者,又是損害者。不過(guò),對(duì)于法蘭西來(lái)說(shuō),他又何嘗不是如此。
我希望這本書(shū)能夠引領(lǐng)著讀者去品味波利娜一生中的起伏曲折,這些起伏折射出她哥哥的榮耀和沒(méi)落。在拿破侖勢(shì)力上升時(shí)期,她傳聞不斷,黑人和白人的情夫,同性戀人,慕男狂癥,淋病,甚至有關(guān)她和拿破侖的不倫傳聞也和她如影隨形。這些傳聞?dòng)行┱嬗行┘伲趥鞑サ倪^(guò)程中,也一直被添油加醋,無(wú)論是來(lái)自敵對(duì)的英國(guó)媒體,還是來(lái)自路易十八復(fù)位后的法國(guó)政府。
然而,波利娜對(duì)這些傳言毫不在意。她無(wú)所顧忌地偷情,既不在乎她哥哥希望保持皇室純潔形象的愿望,也無(wú)視她的第二任丈夫卡米洛·博爾蓋賽王子的存在。當(dāng)她享受著歐洲最美麗的女人這個(gè)名聲,大量定制或重制奢華珠寶,在衣著打扮上花費(fèi)大量的時(shí)間之際,她沒(méi)有辜負(fù)自己那被稱(chēng)為像極了雕像《美第奇的維納斯》的面孔和身材,畢竟那是“造物主的饋贈(zèng)”。無(wú)論是在意大利,因?yàn)殡S心所欲而被視為放蕩不羈,還是在巴黎,因?yàn)轱L(fēng)情萬(wàn)種而被稱(chēng)為致命的誘惑,波利娜和她的哥哥一樣,總是任由他人評(píng)說(shuō),依然我行我素,他們兄妹都是看重實(shí)際,真性情的人。因此,她對(duì)皇室生活的看法總是簡(jiǎn)潔、一語(yǔ)中的的,閃爍著世俗的才智。一位婦人問(wèn)她為卡諾瓦寬衣解帶當(dāng)模特兒時(shí),心里有沒(méi)有害怕,她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)可謂是她的這種才智顯示得最為淋漓盡致的例子。她的回答,我后面將會(huì)在書(shū)中寫(xiě)到,那些話語(yǔ)令人難忘,每次去羅馬朝拜她的雕像,一想起那些話語(yǔ),眼前的形象就栩栩如生起來(lái),平添許多樂(lè)趣。