不久前的一個(gè)夜晚，在羅馬，我和我先生在暮色中徜徉于科索大街和臺(tái)伯河之間。走過一個(gè)小小的廣場(chǎng)時(shí)，我們停下了腳步，側(cè)身給一輛車子讓路。這輛車開進(jìn)了一座巨大的宅邸，借著里面透出的微弱光亮，我們看到了一個(gè)雙庭院，氣度非凡的雕像點(diǎn)綴著它的柱廊。接著，大門關(guān)上了，我們又被暮色淹沒。

在路燈下，我查看了地圖，發(fā)現(xiàn)這座宅邸原來就是博爾蓋賽宮。這么說來，拿破侖那驚世駭俗的妹妹嫁給卡米洛·博爾蓋賽王子時(shí)就住在這里。也就是在這里，安東尼奧·卡諾瓦創(chuàng)作了使她名垂千古的雕像，那尊真人大小，幾近全裸的大理石雕像現(xiàn)在就陳列在博爾蓋賽博物館里。

當(dāng)我確認(rèn)了這座宅邸之后，腦海里即刻浮現(xiàn)出兩段清晰的記憶。第一段記憶是，數(shù)年前，在倫敦的阿普斯利宅邸，我曾在一幅波利娜·博爾蓋賽的畫像前駐足。當(dāng)時(shí)和我在一起的是我的朋友薩比娜·扎納迪·蘭迪，她母親是博爾蓋賽家族成員。當(dāng)我們看著波利娜天使般的笑容和薄如蟬翼的衣服下隱現(xiàn)的玫瑰色乳頭時(shí)，薩比娜說：“你知道嗎，在我的家里，沒人會(huì)提起波利娜。不過，只要你愿意，你可以瀏覽她的所有信件，它們都存放在梵蒂岡。”一瞬間，所有關(guān)于背負(fù)世人異樣目光的紅字女人，關(guān)于來往于私人之間的隱秘信件，關(guān)于高深莫測(cè)的紅衣主教的聯(lián)想都奔涌而來，激起了我無限的興趣。但那時(shí)我正忙于書寫另一個(gè)紅字女人的故事，她就是愛瑪，漢密爾頓夫人。于是，我們離開了那幅畫像。

第二段記憶是什么呢？那是在我為喬治四世的妻子卡羅琳皇后寫傳記的日子里，我和比利時(shí)的朋友們住在科西嘉，當(dāng)時(shí)，我造訪了拿破侖故居。那是一棟平平常常的房子，就是在阿雅克肖這棟不起眼的房子里，波利娜和她的哥哥拿破侖，以及他們的六位兄弟姐妹相繼呱呱落地，慢慢長(zhǎng)大。那里沒有雙庭院，只是一棟簡(jiǎn)陋的小屋，寒酸地立在一條小路邊，這條小路通往一座陰暗的小教堂，雖然它頂著“大教堂”之名。

在羅馬的大街小巷行走的那個(gè)夜晚，我回想著畫像中波利娜的美麗容顏，回想著科西嘉的那棟簡(jiǎn)陋小屋，我在腦海中搜索著我所知道的有關(guān)波利娜的零星印象，將它們拼接在一起，想象著來自科西嘉的波利娜是如何走進(jìn)博爾蓋賽宮，抵達(dá)財(cái)富和榮耀的頂端。我也思考著她那并不光彩的名聲，流傳于她所嫁入的這個(gè)豪門的內(nèi)外。我對(duì)我先生說，一旦寫完手頭關(guān)于喬治三世的六位女兒的書，我就要為波利娜寫傳記。他點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒有很在意，他太了解我了，傳記作家都有發(fā)表這種聲明的習(xí)慣。

時(shí)光飛逝，我忘記了自己的聲明，一心一意致力于《公主們》的寫作。這本書寫完后，我準(zhǔn)備為一個(gè)男人寫傳，一個(gè)擔(dān)任公職的男人。我跑到大英圖書館，從報(bào)刊中尋找值得一寫的候選人。一天晚上，我突發(fā)奇想，打了一個(gè)越洋電話給紐約的鮑勃·戈特利布，他是我在科諾夫出版社的編輯，也是我的好朋友。我對(duì)他說：“我砸個(gè)好點(diǎn)子給你怎么樣？”不知道為什么，我用上了這種過時(shí)的好萊塢語言。那天，鮑勃正要出門去看芭蕾舞表演，不過，他還是像個(gè)大佬一樣回我說，可以給我三分鐘的時(shí)間?！八懔怂懔?，我還是等你有空的時(shí)候再打電話吧?！蔽易兊民娉朱t腆。“不，砸過來吧！”他回答道。于是，我對(duì)他說我想寫一寫波利娜·波拿巴。這位最受拿破侖寵愛的妹妹，因?yàn)閾碛斜姸嗲槿耍惨驗(yàn)閷?duì)她哥哥的無限忠誠(chéng)，成為不朽的傳奇。在拿破侖遭到流放后，她一路追隨去了厄爾巴島，隨之而來的是滑鐵盧，還有圣赫勒拿島?！扒枚?，”回答來得很干脆，“還可以講兩分鐘，你媽媽最近怎么樣？”

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)在不同國(guó)度不同作家的筆下呈現(xiàn)出不同的色彩和節(jié)奏。法國(guó)作家司湯達(dá)親歷歷史的角度顯然不同于英國(guó)作品，比如像《名利場(chǎng)》中所做的呈現(xiàn)，同樣，也不同于俄國(guó)人的角度，比如像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。