但是在鮑姆加特山上我沒有一個(gè)晚上能夠一覺睡到天亮，在赫爾曼病房，大多數(shù)情況下，睡一個(gè)小時(shí)就醒了，不是做夢驚醒（我所有的夢都把我?guī)У缴顪Y和絕境），就是隔壁房間里有人急需救治或者死亡，或者我臨床的病人用尿瓶撒尿，盡管我一再跟他講如何去做才不弄出太大聲響，但他每次還是弄出很大動(dòng)靜，他的尿瓶不只一次撞到我的鐵制床頭柜，而是好多次，所以他每次總是讓我不得不發(fā)火，數(shù)落他半天，我再次告訴他應(yīng)該怎樣使用尿瓶才不會把我吵醒，但每次都是徒勞；我另一邊，靠門那邊的臨床也每次被他吵醒。我的床在窗戶這邊。那個(gè)病人叫伊默福爾，是一位警察，一位特別喜歡玩十七加四紙牌游戲的人，自從我從他那兒學(xué)會了玩這一游戲，至今無法放棄，這使我常常瀕臨發(fā)瘋和神經(jīng)錯(cuò)亂，我知道，一個(gè)本來就靠吃安眠藥才能睡覺的患者，而且住在像鮑姆加特這樣一座只收留重病和垂危病人的醫(yī)院里，他一旦在夜里被吵醒就不能再入睡。與我相鄰的病人是學(xué)神學(xué)的大學(xué)生，是格林卿一對法官夫妻的兒子，確切地說他們住在施萊柏路，是維也納最高雅、最昂貴的住宅區(qū)之一，此人性情屬于非常嬌慣的那一種，還從未同別人住過一個(gè)房間，我肯定是他碰到的第一個(gè)人，并且還讓他注意，如果與他人同居一室絕對要顧及他人，他是學(xué)神學(xué)的大學(xué)生，對他來說這尤其應(yīng)該是最不言而喻的事情。但這個(gè)人著實(shí)不可教誨，至少開始一段時(shí)間如此。他是在我之后住進(jìn)來的，病情也是處于毫無希望的境地，跟我完全一樣，他也被切開了喉嚨，從里邊取出一個(gè)腫瘤，據(jù)說這可憐的家伙在手術(shù)時(shí)幾乎喪命，是薩爾策教授給他做的手術(shù)。當(dāng)然這不等于說，換了另一個(gè)外科大夫他就不會幾乎死去。我想，我也應(yīng)該做個(gè)神學(xué)大學(xué)生，看看人家來到這房間以后的情形：修女們對他的嬌慣令人作嘔，她們一方面對他關(guān)照得無以復(fù)加，另一方面則以同樣的強(qiáng)度怠慢我和警察伊默福爾。比如說，每個(gè)值夜班的護(hù)士，都把她值班時(shí)從患者那里得到的禮物，巧克力呀、葡萄酒呀，還有各種各樣的糖果，當(dāng)然都是從維也納城里一流食品店里買來的，從德默爾食品店，從雷曼食品店，以及與上述同樣聞名的、位于市政廳旁邊的斯盧卡食品店，值夜班護(hù)士一大清早就把這些好東西放到神學(xué)大學(xué)生的床頭柜上，這還不算，規(guī)定早晨給每個(gè)病人的熱飲、我們都應(yīng)該得到的供應(yīng)，給他不只一份，而是讓他一下子得到兩份，就是直到今天我也特別喜歡吃的那種，供應(yīng)這道飲品是赫爾曼病房的慣例，住在這個(gè)病房里的人都是垂死的病人，送到床頭的這道飲品是對即將死去的病人的特供。但是無論如何，我還是堅(jiān)持讓我的神學(xué)大學(xué)生不久就改掉了不少毛病，他的臨床，那位警察伊默福爾也感激不已，因?yàn)槲覀冞@位同室病友的我行我素也讓他不堪忍受。其實(shí)像我和伊默福爾這樣的長期病號，早已習(xí)慣了與我們的處境相適應(yīng)的角色，即為人不招搖、不張揚(yáng)，處事低調(diào)，謹(jǐn)慎小心，因?yàn)橹挥胁扇∵@樣的姿態(tài)，才能持久地忍受生病的狀態(tài)，抗?fàn)?、?zhí)拗和行為放縱都只能削弱肌體，時(shí)間一長都是致命的，一個(gè)長期病號是承受不住多久的，由于我們的神學(xué)大學(xué)生確實(shí)可以起床去廁所，于是有一天我禁止他再繼續(xù)使用尿瓶。此舉立刻遭到護(hù)士們的反對，她們自然是樂意為神學(xué)大學(xué)生倒尿瓶的，但我堅(jiān)持他必須起床去廁所解手。我們不明白，為什么我和伊默福爾就應(yīng)該起床上廁所，而神學(xué)大學(xué)生卻可以在床上往尿瓶里撒尿，污染室內(nèi)本來就幾乎難以忍受的空氣。最后我們成功了，神學(xué)大學(xué)生上廁所解手了，我忘記了他叫什么名字，我想，他姓瓦爾特，可是記不太清楚了，我們的成功氣得護(hù)士小姐有好幾天瞧都不瞧我一眼。但是對我來說這自然無所謂了。