肺病患者離開自己的病房到精神病人房區(qū)只不過出自于好奇，因為他們每天都巴望著發(fā)生點聳人聽聞的事情，借以克服令人窒息的無聊，或者驅趕頭腦中與死亡的糾纏。我確實沒有弄錯，每當我離開肺病房區(qū)朝精神病患者走去時，我都心滿意足，不管你在哪兒看到他們，他們都在搞些花樣。也許以后在別的什么文章里我再大膽地描寫精神病科的種種狀況，我是見證者。現(xiàn)在我坐在恩斯特病房前的長椅上想，我得再等上整整一周才能再次進行到路德維希病房的嘗試，顯而易見今天我只能從這里返回赫爾曼病房了。我坐在長椅上觀察小松鼠，它們在這巨大的園子里，從我這角度看這園子似乎大得無邊無際，飛速地跑來跑去，敏捷地爬到樹上面去，然后又跑下來，似乎只有惟一的愛好：到處去叼肺病患者丟在地上的一次性紙巾，叼著它們跑上樹。它們嘴里叼著紙巾到處跑，直至黃昏后，人們還可以看見來回急馳的白點，那是它們嘴里叼著的紙巾。我坐在那兒，很受用地看著這種景象，種種的聯(lián)想油然而生。這是六月里，病房的窗戶都敞開著，病人們咳嗽著從窗戶里出來，循著以對位法巧妙設計合成的旋律，進入剛剛降臨的暮色之中。我不想過分挑戰(zhàn)護士小姐忍耐的極限，站起身來，回到赫爾曼病房。我想手術后我的呼吸狀況的確是改善了，的確可以順暢地呼吸了，可是我的疾病治好的前景仍然渺茫，可的松這個字眼，以及與此緊密相連的療程，總讓我心情變得沉重。但我整天不一定就都是毫無希望的沮喪。早晨我是帶著這樣的心情醒來的，可我試圖擺脫它，快到中午我就做到了這一點，下午沮喪的情緒又侵襲了我，傍晚它復又消逝，當我夜里醒來時，它當然又肆無忌憚地主宰了我。我想，既然醫(yī)生對待那些我目睹死去的人，完全與對待我一樣，跟他們說同樣的詞語，進行同樣的談話，開同樣的玩笑，那么我的前景跟那些已經(jīng)死去的人相比，也就不會有什么兩樣。他們在赫爾曼病房悄然死去，不為人注意，沒有叫喊，沒有呼救，常常是全然無聲無息地就走了。一大清早他們空出的病床就放到了走廊上，更換鋪蓋罩套，準備給下一個病人。護士小姐們管自微笑著做著事情，并不理會我們從旁經(jīng)過看到了這一切。有時我想，為什么我要在本該我走的路上停住，為什么我不像其他人一樣，順著這條路走下去？為什么竭力睜著眼睛不想去死，為什么？當然直至今天我依然經(jīng)常問自己，屈服，放棄努力豈不更好，那樣我肯定在短暫的時間里就會走上我的道路，幾周里便會死去，對此我敢肯定。但是我沒有死，仍然繼續(xù)活著，到今天還活著。我的朋友保爾住在路德維希病房時，我正好住在赫爾曼病房，我開始住進醫(yī)院的那段時間，他不知道我住院了，有一天我們共同的朋友伊麗娜的多言多語將這個消息泄露了，伊麗娜交替著探望我們倆，我將她看成是帶來好運的人。我知道，多年以來我的朋友總是數(shù)周或數(shù)月住進施泰因霍夫，每次又都出來了，所以我想我也一定會出去，盡管我們倆的情況區(qū)別很大，絕對不能同日而語，但我自以為我就在這里待幾周或幾個月，然后如他一樣就也會出院。這想法說到底并沒有錯。四個月后我終于離開了鮑姆加特山，我沒有像其他一些病人那樣死去，他也早就出院了。在從恩斯特病房到赫爾曼病房的路上，我的確總是不由自主地想到死亡。我不相信我能活著從這里出去，我在這里所見所聞太多，足以讓我心中對能活下來不抱任何一點希望。黃昏并沒有如所想的那樣讓我好過些，心里反而倍感難過，幾乎無法忍受。值班護士小姐質(zhì)問我，讓我清楚我對自己如何極其不負責任，我的行為簡直是愚蠢的罪過，之后，我倒在床上立刻睡著了。