住進(jìn)赫爾曼病房的頭幾周里，我也一再觀察，發(fā)現(xiàn)正是薩爾策教授實(shí)施過(guò)手術(shù)的患者，沒(méi)有通過(guò)手術(shù)保住生命，也許可以說(shuō)，這是這位享譽(yù)世界的教授走背字的時(shí)段，在這期間我自然對(duì)他感到恐懼，所以就決定讓那位家住林區(qū)的主治大夫施行手術(shù)。今天看來(lái)，這一決定毫無(wú)疑問(wèn)是幸運(yùn)和明智的舉措。但是如此這般的揣測(cè)是沒(méi)有用處的。我每周至少一次，盡管開(kāi)始時(shí)只是通過(guò)門(mén)縫看到他，可是我的朋友保爾，在住進(jìn)路德維希病房后的數(shù)月中，竟一次也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)薩爾策教授，而這位說(shuō)到底是他的舅舅，如我了解，薩爾策教授是知道他的外甥住在路德維希病房里的，我當(dāng)時(shí)想，從赫爾曼病房到路德維希病房的幾步路，對(duì)薩爾策教授當(dāng)然是輕而易舉的事情。妨礙薩爾策教授造訪他外甥保爾的理由不得而知，也許有非同小可的緣故，也許只不過(guò)懶得動(dòng)彈，不愿意多走幾步路去看望外甥罷了。

我第一次住進(jìn)赫爾曼病房期間，保爾已多次被送進(jìn)路德維希病房。在我這位朋友一生的最后二十年中，每年至少兩次，總是突然發(fā)病，而且每次發(fā)病的情形都很可怕，不得不送進(jìn)施泰因霍夫精神病院，隨著時(shí)間的推移，兩次住院的間隔越來(lái)越短，也經(jīng)常被送進(jìn)林茨附近那家名為瓦格鈉-約雷克的醫(yī)院，他是在上奧地利州特勞恩湖畔出生和長(zhǎng)大成人的，直至他去世，在一向?qū)儆诰S特根斯坦家族的一處舊農(nóng)舍里享有居住權(quán)，一旦他在這里發(fā)病，就被送到上面提及的那家位于林茨附近的醫(yī)院。他很早就患上了這只能認(rèn)為是一種所謂精神病的疾病，大約是在他三十五歲的時(shí)候，他本人很少談及此事，但從我所知道的關(guān)于我的朋友保爾的一切，不難對(duì)他如何患上所謂精神病有個(gè)粗略的了解。保爾在孩童時(shí)期，體內(nèi)就埋伏下所謂精神病的種子，一種從未精確界定的疾病。甚至可以說(shuō)他就是作為一個(gè)精神有毛病的嬰兒出生到這個(gè)世上的，就患有了那種后來(lái)控制、左右了保爾一生的所謂精神疾病。直到他去世這種精神疾患一直伴隨著他，成為他生命中自然而然的事情，如同其他人不為這種病所折磨度過(guò)一生一樣。他的所謂精神病的治療過(guò)程，充分證明了醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力，令人極其沮喪。醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的無(wú)能為力還表現(xiàn)在，總是給保爾患的所謂精神病冠以種種令人極為不安的名稱，當(dāng)然從未有過(guò)正確的稱謂，因?yàn)樗麄儧](méi)有頭腦，行醫(yī)乏術(shù)，他們關(guān)于我朋友的所謂精神病的種種稱謂，到頭來(lái)總是錯(cuò)誤的，或者甚至于是荒謬的，結(jié)果總是一個(gè)取代另一個(gè)，那情形著實(shí)令人汗顏和沮喪。那些所謂心理醫(yī)生診斷我朋友的疾病時(shí)，一次說(shuō)是他患的是這種病，另一次又說(shuō)是那種病，就是沒(méi)有勇氣承認(rèn)，他們事實(shí)上對(duì)這個(gè)病和對(duì)所有其它疾病一樣，都不能給出正確的稱謂，只有錯(cuò)誤的，總是讓人感到迷惑不解的名稱，因?yàn)闅w根到底，他們?nèi)缤渌嗅t(yī)生一樣，至少通過(guò)總是給疾病以錯(cuò)誤名稱讓自己感到輕松和舒適，可這輕松和舒適無(wú)異于謀害患者的性命。他們?nèi)魏螘r(shí)候都把“狂躁”，都把“抑郁”這樣的詞兒掛在嘴上，每次又都總是錯(cuò)誤的。無(wú)論什么時(shí)候他們（如同一切其他醫(yī)生?。┒际褂媚骋粋€(gè)科學(xué)名詞來(lái)掩飾自己的無(wú)能，以求得保護(hù)自己（而不是患者！），像一切其他醫(yī)生一樣，治療保爾的醫(yī)生們也以拉丁語(yǔ)打掩護(hù)，逐漸在他們自己和他們的患者中間建立起一道不可逾越、不可穿透的大墻，他們的前人多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，僅僅為了隱瞞他們醫(yī)術(shù)低下、掩飾他們的江湖騙術(shù)也是這樣做的。