（奧）托馬斯·伯恩哈德 著

馬文韜 譯

將會(huì)有二百個(gè)朋友參加我的葬禮，

你得在我的墓前發(fā)表演說。

1967年，鮑姆加特納山上赫爾曼病房里辛勤工作的一位修女，把我剛剛出版的小說《精神錯(cuò)亂》放到我的床上，這是一年前我在布魯塞爾十字街60號(hào)寫成的，現(xiàn)在我身體很虛弱，沒有力量去拿它，幾分鐘前我剛從長達(dá)數(shù)小時(shí)的麻醉狀態(tài)中醒來，醫(yī)生們給我做了一次大手術(shù)，他們切開了我的頸部，從我的胸膛里取出了拳頭那么大的一個(gè)腫瘤。我記得那是六天戰(zhàn)爭期間 ，在我身上實(shí)施了強(qiáng)化可的松療程，結(jié)果我的臉正如醫(yī)生所希望的那樣胖得像個(gè)圓月亮；查房時(shí)他們以其特有的風(fēng)趣評(píng)說這張?jiān)铝聊?，根?jù)他們的說法我只還能活上幾周，最好的情況也只能活幾個(gè)月，聽了這話我也笑了。赫爾曼病房一層只有七間病室，將近十三或十四名患者在這里其實(shí)只是等待死亡。他們身著病房提供的病號(hào)服，在走道上趿拉著拖鞋來回走著走著，某一天便會(huì)永遠(yuǎn)地消失了。

著名的薩爾策教授每周一次出現(xiàn)在赫爾曼病房，他是肺外科手術(shù)部獨(dú)一無二的權(quán)威，總是戴著白手套，邁著令人十分敬畏的步伐，修女們幾乎是悄然地簇?fù)碇@位身材魁梧、風(fēng)度翩翩的專家，陪他前往手術(shù)室。那些高貴的患者們都爭相讓他實(shí)施手術(shù)，他們把寶押在了他的名氣上，我不是這樣，我讓肺外科的主治醫(yī)師手術(shù)，一個(gè)個(gè)頭不高來自林區(qū)的農(nóng)民兒子。薩爾策教授是我朋友保爾的一個(gè)舅舅，保爾是哲學(xué)家路德維希· 維特根斯坦的侄子，今天整個(gè)知識(shí)界，還有整個(gè)偽知識(shí)界都知道他的《邏輯哲學(xué)論》，恰好在我躺在赫爾曼病房期間，我的朋友保爾住進(jìn)了路德維希病房，距我的病房約二百多米遠(yuǎn)，那里不是像赫爾曼病房屬于肺病?？?，而是施泰因霍夫精神病院的一部分。綿亙?cè)诰S也納西面的威廉米恩山幾十年來分為兩個(gè)部分，即分為肺病區(qū)（簡稱鮑姆加特山，是我的地面）和精神病區(qū)，世人稱之為施泰因霍夫，從面積上說，小一點(diǎn)的稱為鮑姆加特山，大一點(diǎn)的叫做施泰因霍夫，它們的病房都以男人的名字稱呼。 想一想就覺得怪誕得很，我的朋友保爾偏巧住在名稱為路德維希的病房里。每逢我見到薩爾策教授，見他目不斜視地朝手術(shù)室走去，都想起我的朋友保爾總是交替著稱他的這位舅父為天才和殺人犯，看著教授的樣子我就想，如果說現(xiàn)在他走進(jìn)手術(shù)室或從里邊出來，就是一位天才或者一個(gè)殺人犯走進(jìn)手術(shù)室，就是一個(gè)殺人犯或者天才從里邊出來。我覺得這位聞名遐邇的醫(yī)學(xué)教授是個(gè)很有魅力的人物。赫爾曼病房至今仍只限于進(jìn)行肺部手術(shù)，主要是專門治療肺癌，在住進(jìn)赫爾曼病房之前，我已經(jīng)見過許多大夫，并對(duì)他們進(jìn)行了研究，這已經(jīng)成了我的習(xí)慣，但是從一開始，從我見到薩爾策教授的第一眼起，他就使所有我見過、研究過的醫(yī)生相形見絀。他的卓越對(duì)我來說無論如何都絕對(duì)是無法洞悉的，這卓越是由每逢觀察他時(shí)所產(chǎn)生的敬佩，以及關(guān)于他的流言傳說組成。我的朋友保爾也說，薩爾策教授據(jù)說在許多年里都是奇跡的締造者，不少已經(jīng)病入膏肓的人，經(jīng)過他的手術(shù)又繼續(xù)活了幾十年，同時(shí)據(jù)說也有一些患者，最終死于他的手術(shù)刀下，其原因，如我的朋友保爾一再所說的，是事先沒有預(yù)見的天氣驟變引起薩爾策教授煩躁不安，以至于雙手變得不聽使喚。不管怎么說吧，薩爾策教授的確世界聞名，又是我朋友保爾的舅舅，但他不一定因此非給我做手術(shù)不可。一方面他對(duì)我具有莫大的人格魅力，另一方面，他在全世界的絕對(duì)聲望又讓我心中陡生驚駭，加之通過我的好朋友保爾對(duì)薩爾策教授的了解，最終我決定，還是讓來自林區(qū)的那位實(shí)誠的主治大夫給我手術(shù)，而不是由來自第一區(qū)的這位醫(yī)學(xué)權(quán)威。