對(duì)我們家來說，度假就意味著一家人鉆進(jìn)棕色的奧斯莫比旅行車中，然后驅(qū)車遠(yuǎn)行。我們一家去過北安普頓、布法羅、波士頓和芝加哥，大多是和父母的大學(xué)同學(xué)或者高中同學(xué)一起結(jié)伴出游的。住在狹窄的房子里，和幾個(gè)韓國(guó)家庭一起度過周末。我們常常睡得很晚，父親們穿著白色的背心，面紅耳赤地一起打牌、抽煙、喝酒；母親們?cè)谝黄鹩淇斓刂谱饕瓜?，比如點(diǎn)心、烏冬面之類的食物；孩子們則互相表演神奇的把戲，興致勃勃地講鬼故事，一陣瘋狂的追逐打鬧之后總會(huì)被父母嚴(yán)厲訓(xùn)斥。每個(gè)人都笑得很開心。我一邊在半夜的時(shí)候喝著濃湯，一邊與困意抵抗，最后被父母抱到床上去睡覺，嘴里還留有夜宵的美味。

父母的社交生活非常豐富。在紐約，他們有好幾個(gè)堅(jiān)不可摧的社交團(tuán)體，幾乎全都是韓國(guó)人。母親在梨花大學(xué)時(shí)最要好的閨蜜也移民來了美國(guó)，加上父親在這里有很多來自首爾大學(xué)的密友和同學(xué)，不少人的孩子都和我年齡相仿。這些人每個(gè)月都會(huì)輪流在各自的家里舉行聚會(huì)。在這些老朋友中間，我父母總是非常快樂。那些和我父母從小玩到大的朋友，即使經(jīng)歷了移民，來到新的國(guó)度，他們的關(guān)系也依然沒有改變。這種根深蒂固的友誼是一種楷模，他們之間彼此聯(lián)系、相互適應(yīng)，一起制造有趣的回憶。這一切非常鼓舞人心。

韓國(guó)人在美國(guó)的重要聚集場(chǎng)所就是韓國(guó)教堂。這個(gè)地方對(duì)于父母來說也至關(guān)重要。我們一到達(dá)紐約，母親就忙不迭地要尋找一個(gè)適合我們的韓國(guó)教堂團(tuán)體。這里有很多選擇，不像在楊斯頓，只有一座韓國(guó)教堂。在我的印象中，尋找合適教堂的過程更像是一場(chǎng)盛大的教堂購(gòu)物。我們一個(gè)周日接著一個(gè)周日，輪番參加每個(gè)教堂的社會(huì)服務(wù)。這樣，父母就能夠感受到紐約的各個(gè)韓國(guó)社區(qū)的區(qū)別了。

最終，母親選定了曼哈頓的一家韓國(guó)教堂。這所教堂由一位非常有魅力的福音派牧師所引導(dǎo)，已經(jīng)有好幾千名追隨者。母親很快就成了那個(gè)團(tuán)體的活躍分子，多年來，她一直將自己的時(shí)間和精力付諸在這個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)和項(xiàng)目上。偶爾，教堂小組的成員還會(huì)在我家舉行聚會(huì)。母親極力勸說父親成為教堂的一名執(zhí)事，父親也確實(shí)這么做了。他總是在參加宗教服務(wù)的時(shí)候，英勇無畏地與瞌睡蟲作戰(zhàn)，還學(xué)會(huì)了祈禱。以我父親的天性來說，他本可能會(huì)成為一名科學(xué)家，甚至?xí)且幻郀柗蚯蚴?，但絕對(duì)不會(huì)是現(xiàn)在這樣，成為上帝的信徒。

由于母親和教堂的關(guān)系，我被送去參加教堂圣經(jīng)夏令營(yíng)活動(dòng)。盡管在那里交到了不少朋友，但我還是對(duì)周圍的人說著各自的方言感到很不適應(yīng)。圣經(jīng)老師認(rèn)為我提問太多了，所以我不是她最喜歡的學(xué)生。而我自己和神之間的關(guān)系，似乎不是在那種特殊的背景下培養(yǎng)出來的，而是來自別的地方。我熱愛教堂的莊嚴(yán)和美麗，愛它的音樂、儀式和祈禱者，這或許是我在很小的時(shí)候就跟著奶奶接觸了天主教的原因。很多韓國(guó)教堂團(tuán)體里的福音派趨向，最終被證明不太符合我的性格脾氣。但是，這段豐富的經(jīng)歷，無論是精神上的洗禮，還是團(tuán)體活動(dòng)的參與，對(duì)于大多數(shù)像我們這樣的在美韓國(guó)家庭來說，都是有著非常真切的收獲的。