在音樂中冒險(xiǎn)的同時(shí),我還在家附近的一間芭蕾舞教室里上芭蕾舞課,每周一次。我的二姨是個(gè)芭蕾舞演員,而母親認(rèn)為芭蕾舞對培養(yǎng)孩子端莊優(yōu)雅的儀態(tài)大有裨益。芭蕾舞教室是一對夫婦開的,他們也是我的芭蕾舞老師,兩人都曾在美國芭蕾舞學(xué)校接受過專業(yè)的訓(xùn)練。
有一次,父母帶我去美國林肯中心觀看紐約芭蕾舞團(tuán)表演的《胡桃夾子》。因?yàn)槁飞先?,加上父母徒勞地四處尋找便宜的停車場,直接?dǎo)致我們遲到了15分鐘。到達(dá)的時(shí)候,演出已經(jīng)開始了。所以,只有等到中場休息的時(shí)候,我們才能夠入場。在電梯里,我聽到管弦樂隊(duì)正在演奏柴可夫斯基的前奏曲,節(jié)奏輕快。時(shí)至今日,只要這段音樂響起,我的心還是會(huì)情不自禁地顫動(dòng)。回顧當(dāng)時(shí)那一瞬間的感受,期待、焦慮和渴望交集,那是一種知道自己正在錯(cuò)過某種寶貴的東西,既焦急又急切渴望的感覺。
在那場表演中,我看到了裝扮精致、表現(xiàn)完美的舞者,復(fù)雜而有序的舞步,童年幻想中令人垂涎的舞臺(tái),以及鮮活而美麗的場景。這些東西,像對我施了魔法一般,令我著迷到極點(diǎn)。舞臺(tái)上站著很多孩子,他們看上去都非??鞓?。海報(bào)上介紹說,那些孩子都是來自美國芭蕾舞學(xué)校(SAB)的學(xué)生。任何小女孩喜歡的景象,比如雪花和仙女之類的,比起這一重大信息來說,都相形見絀。就這樣,“美國芭蕾舞學(xué)校”這個(gè)名字像放射性碎片一樣,深深植入了我的大腦。
回去之后,我就一頭扎進(jìn)了皇后區(qū)公共圖書館里,急切地尋找一切關(guān)于“美國芭蕾舞學(xué)?!钡男畔?。我找到了一本名為《小小舞者》(A Very Young Dancer)的書,這本書里是用黑白攝影圖的形式,講述了一個(gè)名叫斯黛芬妮(Stephanie)的十歲女孩的故事。書中記載了她在美國芭蕾舞學(xué)校每一天的學(xué)習(xí)過程。舞蹈教室有著巨大的明亮窗戶,教室四周圍著三排扶桿,教室里充滿著一種美好而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律性氛圍。孩子們的身體苗條且敏捷,四肢修長,看上去非常可人。如果表現(xiàn)好的話,這些孩子可以通過層層選拔,最終成為紐約市芭蕾舞團(tuán)的專業(yè)舞者。
但那時(shí)候我尚未知道,這本書早在我來紐約之前好幾年就出版了,當(dāng)時(shí)還是一本相當(dāng)暢銷的書。多年后,我才了解,在我那個(gè)時(shí)代,幾乎所有學(xué)跳舞的女孩都和我一樣,被那本書深深吸引,著迷于書中的黑白照片,夢想著自己有一天也能進(jìn)入美國芭蕾舞學(xué)校。
在這本書中,斯黛芬妮和美國芭蕾舞學(xué)校的同學(xué)一起去參加試鏡,競爭《胡桃夾子》中的兒童角色。最終,斯黛芬妮被選中擔(dān)任《胡桃夾子》演出季中的瑪利亞(Marie)一角。書本帶著我們走進(jìn)舞臺(tái)背后,看到斯黛芬妮為自己扮演的角色彩排,以及她在舞臺(tái)上的表演經(jīng)歷。另外,書中還提到了替斯黛芬妮檢查演出服、被她叫做B先生的人,以及監(jiān)督她排練的公司老板。
我的芭蕾舞老師曾經(jīng)用B先生說過的一段話來指導(dǎo)我:
“要把腳伸到前面,看上去就像是一個(gè)香檳酒杯,用腳跟的一面保持平衡?!?/p>