練習(xí)到最終,手指仿佛擁有自己的靈魂似的,給予了我前所未有的自由,就好像是打開了一條天際線,任鳥兒自由翱翔一般。有時候,那種奇怪的,好像音樂穿過我而產(chǎn)生的感受,使我感覺自己被占據(jù)了,我猜想這是否就是我與神對話的隱秘的開始。
朗太太要求,我必須定期參加鋼琴比賽,或者在觀眾面前表演。她認為只有把目標懸在我面前,那嘲諷的、誘人的且令人畏懼的目標,才會讓我有不斷練習(xí)的動力。我就這樣學(xué)會了巴赫二部創(chuàng)意曲、莫扎特的奏鳴曲、肖邦的小夜曲和弗朗茨·舒伯特的即興曲,最后也慢慢掌握了巴赫二十四首前奏曲與賦格曲、貝多芬和舒伯特的奏鳴曲、蕭邦的練習(xí)曲以及德彪西的前奏曲。多年以來,我在每一場兒童鋼琴表演大賽中,表演這每一首曲子,都是朗太太全程帶著我去參加的。
然而,我開始出現(xiàn)嚴重的恐舞臺癥。無論何時,當我表演時,我就會感到胃部絞痛,渾身發(fā)抖。我的手指一到舞臺上就像被凍僵了似的,即使在這之前戴著手套保暖也無濟于事。只要想到走上舞臺,坐下來演奏,我就會頭暈?zāi)垦#箲]不安。我會絕望地看著琴凳,嘗試在記憶中搜索即將要表演的曲目,但卻一無所獲,只好呆呆地站在那里,任時間流逝。我發(fā)現(xiàn)這是一種教科書式的焦慮夢,每個人都會遇到,只不過形式不同而已。你滿頭大汗地醒來,發(fā)現(xiàn)那只是一場夢。但這種場景對我來說卻是真實的。我曾經(jīng)站在舞臺上,大腦和手指都僵住了,完全無法將精神和身體從這種痛苦且恐怖的障礙中解除;有一次,我表演到中途時,大腦忽然像短路了一般,一整段樂譜都完全想不起來了;我曾經(jīng)因為我在一片目瞪口呆的沉默觀眾面前,表現(xiàn)出了明顯的能力不足,而承受著內(nèi)心極度的羞赧。
當我了解到,如果我的練習(xí)哪怕有一丁點兒的不足,都會使我更為擔心自己在表演中出現(xiàn)卡殼,而這種擔心往往很有可能會真的發(fā)生。為了應(yīng)對我那虛弱無力的恐舞臺癥,我想出了兩條不太完美的策略。首先,我會努力不斷練習(xí),一直練習(xí)到即使有人在凌晨三點時把我叫醒,讓我彈奏,我都能熟練地彈出來;其次,我會非常生動地通過想象,將我自己幻化成完全不同的另一個人走上舞臺。當我坐在鋼琴面前時,我就試著想象自己已經(jīng)變成了另外一個人,這個人信心十足、掌控自如、躊躇滿志,可以把所有的顧慮和擔憂都拋之腦后。
其實,我從來沒有完全打敗自己的音樂舞臺恐懼。但經(jīng)過這么多年的努力,我已經(jīng)能夠在各個地方克服這種恐懼,雖然只是短暫的一小會兒,我也決不允許恐懼將我擊倒。如果說我童年學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷給予我的,除了音樂和演奏在我人生中所賦予的無窮盡的喜悅和快樂之外,就是使我獲得了一種技能,使我知道,自己在任何場合都一定可以和表演焦慮的魔鬼對峙,并提前為自己充好電。
我選擇了學(xué)習(xí)小提琴作為我的第二樂器。我媽媽覺得我應(yīng)該能夠精通一系列的樂器,所以她帶我去見了韓女士,她是個活潑開朗的韓裔小提琴樂手,在皇后區(qū)社區(qū)大學(xué)的地下室里教我拉小提琴。學(xué)了幾年后,我可以作為第一小提琴手,嫻熟地用d小調(diào),合作表演巴赫雙人小提琴協(xié)奏曲,表現(xiàn)得像個專業(yè)選手。我想,有這樣的小提琴水平,對我來說就足夠了。