不久后，我確實(shí)可以彈鋼琴、跳舞、畫(huà)畫(huà)、朗誦詩(shī)歌了，會(huì)用樂(lè)器演奏和唱歌來(lái)取悅來(lái)家里做客的父母的朋友，我還能組織其他孩子一起為大人們的娛樂(lè)做助興表演。我妹妹則會(huì)展示她那數(shù)不清的蠟筆畫(huà)和油畫(huà)，對(duì)于這么小的孩子來(lái)說(shuō)，這些作品已經(jīng)相當(dāng)令人驚嘆了。我想，在皇后區(qū)的畫(huà)室里，我們是簡(jiǎn)·奧斯汀之外的“優(yōu)雅且有修養(yǎng)的女孩”吧！

在那所公寓里，除了想象自己生活在英國(guó)前維多利亞時(shí)期，像小說(shuō)里的上流社會(huì)女主角之外，一些更奇怪的感受開(kāi)始萌生了。一次表演上的失誤深深刺激了我。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我正在彈奏小巴赫的c小調(diào)Solfeggietto，一位父母的客人從旁邊穿過(guò)。我突然間被一種陌生而強(qiáng)烈的欲望占據(jù)，我渴望自己不僅僅是個(gè)能夠在飯后余興節(jié)目中取悅父母朋友的、漂亮且有才華的小女孩，我渴望自己能夠用精湛的技術(shù)讓觀眾驚嘆。沒(méi)錯(cuò)，是讓人有種震撼的感覺(jué)，讓觀眾深深感動(dòng)，徹底震驚。一瞬間，我有種胸口被刺了一劍的感覺(jué)，因?yàn)槲覍?duì)這首曲子的速度、力度和駕馭力都不夠，因此，我真正需要的是更多的練習(xí)。而這場(chǎng)童年時(shí)的頓悟，正是那連我自己都被嚇到的雄心抱負(fù)的根源所在。

原本教我鋼琴的是鄰居的一位老師，他溫和且不嚴(yán)格，后來(lái)，母親為我找到了一位更合適的鋼琴老師——朗太太。盡管朗太太教鋼琴的地方距離我們家開(kāi)車(chē)要半個(gè)小時(shí)的路程，而且我媽媽已經(jīng)被朗太太拒絕了三次，理由是，課程表上已經(jīng)抽不出空當(dāng)了，但我母親依然不依不饒，抓著朗太太的胳膊，央求她無(wú)論如何至少見(jiàn)我一面。見(jiàn)面的時(shí)候，我在朗太太面前彈奏了一曲肖邦圓舞曲，并不是很出色，但因?yàn)槟赣H的好言好語(yǔ)，朗太太最終還是答應(yīng)，試著幫我打磨在鋼琴方面的造詣。顯然，我母親長(zhǎng)著一張讓人一看就知道不會(huì)輕易放棄或離開(kāi)的臉。

母親就這樣把我交給了朗太太，她是個(gè)60多歲的猶太女人，父母親很早就從東歐移民至紐約。因?yàn)橛行页蔀槔侍膶W(xué)生，我不得不同意每天練習(xí)鋼琴好幾個(gè)小時(shí)。如果我沒(méi)有準(zhǔn)備好就來(lái)上課，她會(huì)失望地厲聲訓(xùn)斥我。如果我在她面前嚼口香糖，或者回答問(wèn)題時(shí)漫不經(jīng)心地聳聳肩，抑或是只隨意地“嗯”一聲，她會(huì)像受到了極大侮辱一樣憤慨。我必須自信且堅(jiān)定地給予她正面的回復(fù)。當(dāng)她和我說(shuō)話的時(shí)候，她希望我能直視她眼睛；與她告別時(shí)，也要堅(jiān)定地握手再見(jiàn)。

朗太太對(duì)我的最基本要求是這樣的，每一段音樂(lè)我都要分成一小節(jié)一小節(jié)來(lái)學(xué)，每一小節(jié)又都分解成若干拍子來(lái)練習(xí)。最開(kāi)始的時(shí)候節(jié)拍會(huì)打到最低速，喀噠，喀噠，喀噠，喀噠。以此反復(fù)練習(xí)許許多多次之后，當(dāng)我可以毫無(wú)困難地在那個(gè)速度檔彈奏那一小節(jié)時(shí)，我才能將節(jié)拍升一小檔。然后同樣的過(guò)程繼續(xù)重復(fù)，再升一小檔，再重復(fù)練習(xí)。重復(fù)了許許多多個(gè)節(jié)拍檔之后，我才能進(jìn)入下一小節(jié)樂(lè)曲的練習(xí)，并重新從最低速的節(jié)拍檔開(kāi)始。只有當(dāng)整個(gè)一段音樂(lè)，每一個(gè)小節(jié)的每一個(gè)節(jié)拍檔都被我完全掌握，我才能將整段音樂(lè)連貫起來(lái)彈奏。到了那個(gè)時(shí)候，我的手指已經(jīng)完全熟練地做它們想做的事情了。我可以以令人咂舌的速度，流暢無(wú)阻地彈奏出樂(lè)曲應(yīng)有的節(jié)奏感。