“書(shū)籍,必須是鑿開(kāi)我們心中那冰封的海洋的斧頭?!?/p>
——弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)
當(dāng)我開(kāi)始能夠閱讀故事和詩(shī)歌的時(shí)候,我的人生也就隨之發(fā)生了改變。記憶中第一個(gè)深深打動(dòng)我的故事,是安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》。新年前夜,一個(gè)饑寒交迫的可憐小女孩,赤著腳走在鋪滿冰雪的城市街道上賣(mài)火柴,然而周?chē)愤^(guò)的人卻完全忽略了她的存在。小女孩凍僵了,她一根根劃著火柴,想要借著火柴的微光取暖,卻在火光中看到了溫暖和愛(ài)的幻影——圣誕樹(shù)、家庭盛宴、溫馨的節(jié)日氣氛。她瞥見(jiàn)天上一顆明亮的星星,想起已逝的奶奶曾告訴過(guò)她,死去的人會(huì)上天堂的。她就這樣,沐浴在火柴光映襯的幻影中,牽著摯愛(ài)的奶奶的手,一起朝著天空飛去了。到了早晨,人們發(fā)現(xiàn)小女孩凍死在了街上,手里還攥著火柴。
我后來(lái)仔細(xì)想,為什么這個(gè)故事會(huì)特別打動(dòng)我呢?我想可能是因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的小女孩以及她思念奶奶的故事吧!我還想到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,那個(gè)凍死在奶奶背上的小女孩。而賣(mài)火柴的小女孩,唯一擁有的東西就是火柴,那火柴對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎就像是這些小書(shū),一點(diǎn)點(diǎn)微光投射出自己渴望的幻影,而飛馳的想象力是我們?cè)谶@孤獨(dú)、冷酷世界里的避難之所。
書(shū)籍成了給予我溫暖的避難所。在書(shū)中,別人的思想和感受會(huì)讓你覺(jué)得好像你們?cè)缫严嘧R(shí),或者好像他們是你的一部分似的。我喜歡這種感覺(jué),我知道自己并不是第一個(gè)有這種感覺(jué)的人,真的,也不會(huì)是最后一個(gè)。我相信,即使和我處在不同時(shí)空的別的孩子,也會(huì)在書(shū)籍中擁有和我一樣隱秘的旅行,在書(shū)籍中漫游的時(shí)候,我覺(jué)得自己不是一個(gè)人。
媽媽很快就發(fā)現(xiàn)了我對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài),悄悄為我創(chuàng)造了很多與書(shū)相處的時(shí)機(jī)。每天她從學(xué)校接我放學(xué),先帶我去比薩店里吃點(diǎn)小點(diǎn)心,然后就會(huì)帶我去街對(duì)面的公共圖書(shū)館,在那里一待就是幾個(gè)小時(shí),直到回家吃晚飯。她會(huì)坐在那里讀自己喜歡的書(shū),我則可以隨心所欲地去找書(shū)讀。
圖書(shū)館中無(wú)拘無(wú)束的自由,簡(jiǎn)直是最美妙的冒險(xiǎn)。我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的,一本一本地打開(kāi)圖書(shū)館里的書(shū),如饑似渴地閱讀,貪婪地要把那些內(nèi)容都占為己有。我簡(jiǎn)直不敢相信,如此令人享受、帶著點(diǎn)罪惡感般的冒險(xiǎn)活動(dòng),竟然能夠得到父母的完全允許。
閱讀是會(huì)讓人上癮的。我可以如癡如狂地在閱讀中度過(guò)整個(gè)夏天,幾天就能讀完一堆剛從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)。每天,我都匆忙地刷牙、穿衣服、吃飯,然后迫不及待地和前一天被自己依依不舍放下的小說(shuō)重逢。我在床底下藏了一個(gè)小燈,當(dāng)大家都入睡后,我則繼續(xù)閱讀。有一次滑旱冰時(shí),我不小心摔壞了胳膊,只能整天躺在床上。我就要求母親幫我托著書(shū)本,放在我面前,并不時(shí)地替我翻書(shū),這樣我就能不間斷地讀書(shū)了。我最喜歡生病感冒的日子,這樣我就有借口躺在床上讀一整天的書(shū)也不用擔(dān)心,母親還會(huì)為我送來(lái)熱乎乎的粥。直到今天,每當(dāng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)周末會(huì)下雨的時(shí)候,我就會(huì)偷偷地計(jì)劃著,要在臥室里點(diǎn)上壁爐,蜷縮在那里,像個(gè)孩子一樣無(wú)憂無(wú)慮地讀書(shū)。