“你每天都呆頭呆腦地坐在班上。但你本應(yīng)該是班里最優(yōu)秀的孩子之一。難道你對(duì)此一點(diǎn)兒都不感興趣嗎？”

我不知道該說(shuō)什么，只是默默地擦著眼淚，完全一副呆呆的樣子。

那天之后，斯坦納太太再也沒(méi)有來(lái)學(xué)校。不久后我們才得知，她生病了，得了肺癌，幾周之后就去世了。

為了紀(jì)念斯坦納太太的離世，校長(zhǎng)宣布，全校要為她舉行一場(chǎng)追悼會(huì)，會(huì)上要請(qǐng)一名同學(xué)為斯坦納太太念悼詞。當(dāng)時(shí)的低年級(jí)學(xué)生非常喜歡競(jìng)爭(zhēng)，幾乎什么事情都要比一番——拼字比賽、科學(xué)展覽、才藝表演等等，無(wú)所不比。每個(gè)人都想要在追悼會(huì)上為斯坦納太太念悼詞，大家都紛紛準(zhǔn)備自己的悼詞，由校長(zhǎng)挑選出獲勝者。

這次也不會(huì)例外，很多同學(xué)都摩拳擦掌，希望能夠得到為逝去的老師致悼詞的機(jī)會(huì)。我心里清楚，斯坦納太太一定希望我變成一個(gè)積極進(jìn)取的孩子，一個(gè)會(huì)說(shuō)“我來(lái)做！我要參加！”的孩子。我想，我可以在全校面前有感情地做這個(gè)艱難話題的講話。即使斯坦納太太已經(jīng)不在了，但她一定不希望我還像她活著時(shí)一樣是個(gè)呆頭呆腦的學(xué)生。我想，她一定是想促使我積極進(jìn)取一些，不是為了她自己，而是為了我，所以在她回家以及去世之前，才會(huì)找我，對(duì)我說(shuō)那些話。

我寫(xiě)了自己的悼詞，在準(zhǔn)備去校長(zhǎng)面前朗讀之前，我還在家練習(xí)了好多遍。我真的非常用心地寫(xiě)，并且努力對(duì)死亡做出睿智的理解。然而，最終我還是落選了，被選中的是一個(gè)叫羅斯瑪麗（Rosemary）的同學(xué)。當(dāng)我在臺(tái)下聽(tīng)著她的演講時(shí)，我開(kāi)始明白自己為什么沒(méi)被選上——她的悼詞充滿了恰當(dāng)而貼心的表達(dá)，而相比之下，我的悼詞則顯得做作且悲觀。盡管我沒(méi)有得到念悼詞的機(jī)會(huì)，但我有種感覺(jué)，斯坦納太太要是知道這一切，一定會(huì)為我感到驕傲的。即使一想到要在那么多觀眾的注視下站在講臺(tái)上說(shuō)話，就令我感到恐慌，但我還是迫使自己去嘗試了。斯坦納太太會(huì)明白我的努力的。

之后，我嘗試著參與了很多競(jìng)賽：學(xué)校的拼字比賽、數(shù)學(xué)競(jìng)賽、才藝秀、科學(xué)展覽、校園主題的歌唱比賽，我都積極參加，盡管沒(méi)有贏過(guò)一項(xiàng)比賽。我從來(lái)都不是比賽贏家，但我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始喜歡上了參與到比賽之中，享受競(jìng)爭(zhēng)中所做的努力，以及做出可以與大家一起分享的成果的過(guò)程。

我竭盡全力，在學(xué)校的日常生活中戰(zhàn)勝那令我感到軟弱的內(nèi)向。如果說(shuō)有某種非關(guān)聯(lián)性的因素，給予了我明確的方向，使我下定決心投入其中的話，我想歸根結(jié)底，是因?yàn)槲蚁胍獓L試。這是一種神奇的過(guò)程，每一次努力表演時(shí)，我都會(huì)獲得多一點(diǎn)的勇氣，而我那令人難以忍受的靦腆、羞澀就會(huì)在我努力嘗試的過(guò)程中被我克服。四年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織演出關(guān)于美國(guó)革命的戲劇，我獲得了扮演國(guó)父帕特里克·亨利這個(gè)角色的機(jī)會(huì)。我站在舞臺(tái)上，充滿激情地說(shuō)出了“要么給我自由，要么給我死亡！”這句臺(tái)詞。